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● Synopsis

Pierre se réveille un matin entouré de vaches. Muettes, 
massives, elles encombrent si bien son intérieur qu'il peine 
à se glisser jusque dans sa cuisine. Cela ne semble pourtant 
pas le surprendre, ni même changer quoi que ce soit à ses 
habitudes. En sonnant, le réveil va l'arracher à ce rêve, qui 
n'était jamais que l'envers de son quotidien. Petit exploitant 
agricole, Pierre ne peut manquer d'être soucieux de la santé 
et du rendement d'animaux auxquels il consacre le plus clair 
de son temps. Tandis que sa sœur vétérinaire fait une visite 
de routine, il lui fait d'ailleurs part d'une inquiétude : et si l'une 
de ses vaches était contaminée par la « maladie belge » ? 
L'hypothèse est écartée, mais bientôt les symptômes appa-
raissent. Se décidant à tuer lui-même l'animal pour ne pas 
avoir à sacrifier tout le troupeau au nom du principe de pré-
caution, Pierre entre alors dans la spirale de la dissimulation 
et de la hantise. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il tente 
de préserver une vie sociale — en sortant avec la boulan-
gère, qui pourrait devenir une petite amie, comme avec ses 
copains. Mais lui-même souffre d'une étrange maladie de 
peau. Son seul recours semble alors un éleveur belge qui, 
après avoir tout perdu, dénonce son sort dans des vidéos 
mises en ligne. Cette rencontre s'avère un échec. Pierre se 
décide à rentrer, laissant aux services vétérinaires la prise 
en charge de ses bêtes. Celles-ci sont tuées, et pour la pre-
mière fois depuis longtemps, Pierre se lève sans avoir rien à 
faire de sa journée. 
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Réalisateur
Champ contre champ

Diplômé en 2011 de la Fémis (École nationale supérieure 
des métiers de l'image et du son), où il a suivi le cursus « pro-
duction », Hubert Charuel aura rencontré dès son premier 
long métrage le succès public et critique. Nommé huit fois, 
Petit Paysan emporte même trois césars (meilleur premier 
film, meilleur acteur pour Swann Arlaud et meilleure actrice 
dans un second rôle pour Sara Giraudeau), avant de se voir 
remettre le prix Jean Renoir des lycéens. Remarquable, ce 
parcours l'est d'autant plus qu'il n'avait rien d'évident.

● Formation 

Né en 1985 à Vitry-le-François, Hubert Charuel est le fils 
unique d'un couple d'agriculteurs installé en Haute-Marne. 
La vie familiale s'organise autour de l'exploitation, qui laisse 
peu de temps libre. Un rituel vient cependant rompre la 
monotonie des jours. Une fois par semaine, les Charuel 
se rendent au cinéma le plus proche, à 30 km de la ferme. 
C'est l'occasion de s'évader, et surtout de ne plus parler de 
vaches. Avec le vidéoclub du supermarché et Canal+, ces 
sorties hebdomadaires vont nourrir une cinéphilie fort éloi-
gnée des canons de la culture légitime. 

Réglée par les rythmes et les contraintes propres à 
l'existence paysanne, l'enfance de Charuel est aussi traver-
sée par une profonde inquiétude. En 1996 éclate en effet 
la crise de la « vache folle ». Infection dégénérative du sys-
tème nerveux central des bovins, l'épizootie a des réper-
cussions sociales, économiques et symboliques impor-
tantes. Nourries avec des farines composées de cadavres 
d'animaux, les bêtes contaminées finissent sur d'immenses 
bûchers. Dans les fermes, surtout les plus petites, s'impose 
le sentiment que les efforts d'une vie peuvent être balayés 
en un instant. Le jeune Hubert songe alors à une carrière de 
vétérinaire.

Faute de résultats suffisants dans les matières scienti-
fiques, Hubert Charuel emprunte un autre chemin. À l'uni-
versité de Nancy, il poursuit une licence en Arts du spectacle. 
Puis, en 2008, il se résout à passer le très sélectif concours 
de la Fémis, qu'il réussit. Dans cette prestigieuse école pari-
sienne, il a tout de l'anomalie sociologique. Pour ses cama-
rades, le monde paysan se réduit aux films de Raymond 
Depardon. Comme il l'expliquera par la suite : « J'étais un 
peu peiné des clichés que l'on pouvait encore avoir sur le 
monde rural, qui plus est dans une sphère citadine, cultivée 
et informée. L'idée [de Petit Paysan] est née d'abord d'une 
volonté de répondre à cette image du paysan mutique dans 
sa cuisine. »1 Charuel souffre également de ne pas partager 
la même culture que les autres élèves. C'est pourtant durant 
ces années de formation qu'il fait des rencontres décisives, 
notamment avec Claude Le Pape, qui cosignera tous ses 
scénarios. 

● Ici et ailleurs

Ce n'est pas en agriculteur, mais sous les traits d'un Tony 
Montana de pacotille que Charuel apparaît pour la première 
fois à l'écran. Costume blanc ouvert sur une chemise bigar-
rée, il trône au milieu d'une chambre décorée de palmiers 
en plastique. Ridicule, le personnage l'est plus encore au 
moment où sa mère fait irruption, dégonflant définitivement 
sa posture de dealer. Film de fin d'études tourné en 2011, 
Diagonale du vide offre la première expression de ce tirail-
lement entre une France « périphérique » et un ailleurs fan-
tasmé qui nourrira les récits suivants de Charuel. À travers 
la référence au Scarface (1983) de Brian De Palma, le cinéma 
apparaît comme un rêve inaccessible, qui ne peut rejoindre 
la réalité que sous l'aspect du grotesque ou du dérisoire. En 
même temps, le genre — ici le film de gangsters — fait déjà 
irruption dans la chronique. 

K-nada (2015) prolonge le diagnostic. Ce deuxième court 
métrage met en scène deux frères : l'un entend devenir DJ, 
l'autre veut participer à un concours de conduite sur glace au 
Canada. C'est néanmoins dans une vieille Citroën reconver-
tie pour faire pousser du cannabis que leur périple s'achève. 
Si les personnages de Charuel semblent voués au surplace, 
une évidence apparaît cependant : c'est bien là, dans la mai-
son familiale, et au milieu des gens qu'il connaît, que son 
cinéma pourra s'épanouir. Le tournage devient alors le lieu 
privilégié de la rencontre entre monde du cinéma et monde 
paysan, les proches cohabitant devant et derrière la caméra 
avec les camarades de travail.

Récit d'une partie de chasse qui tourne mal, Fox-terrier 
(2016) marque notamment la rencontre entre Charuel et 
l'acteur Marc Barbé, qui jouera le responsable de la DDPP 
(Direction départementale de la protection des populations) 
dans Petit Paysan. Après des sélections et des prix dans dif-
férents festivals en France et à l'étranger pour ces trois pre-
miers films, le temps du long métrage est venu.

1 « Hubert Charuel, retour à la terre ferme », entretien mené par Joris 
Laquittant et publié sur le site Fais pas genre !  
le 1er décembre 2017 : 

↳ faispasgenre.com/2017/12/hubert-charuel-interview-petit-paysan

« Je suis moi-même  
un petit paysan. » 

Hubert Charuel 
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Genèse
Transmissions
● Hantise

« La crise de la vache 
folle m'a beaucoup marqué. 
Je me revois devant la télé, 
il y a un sujet sur la mala-
die, personne ne comprend 
ce qui se passe, on tue tous 
les animaux. Et ma mère me 
dit : “Si ça arrive chez nous, 
je me suicide.” J'ai dix ans et 
je me dis que ça peut arri-
ver... »1 C'est en revenant 
sur cet épisode traumatique 
lors d'un atelier d'écriture à 
la Fémis qu'Hubert Charuel 
a la confirmation qu'il tient 
là une situation forte, pro-
pice au développement 
d'un long métrage. Encouragés par Malia Scotch Marmo, 
notamment connue pour le scénario de Hook (Steven 
Spielberg, 1991), lui et Claude Le Pape vont dès lors travailler 
à transformer une angoisse juvénile en un récit sur la trans-
mission. Petit Paysan ne cherche en effet ni à reconstituer 
la crise en tant que telle, ni à se situer du point de vue de 
l'enfant. Comme dans le travail du rêve, le processus d'écri-
ture va produire un déplacement et une condensation. C'est 
que la peur de tout perdre — le troupeau, l'exploitation, 
la mère, indissolublement liés — s'est entretemps muée 
en une crainte de devoir tout garder. Comme l'explique 
Charuel : « Il y aura toujours la culpabilité — inconsciente — 
de cette “transmission du royaume” que j'ai refusée. Cette 
ferme n'existe plus dans notre lignée familiale parce que j'ai 
décidé, moi, de ne pas la reprendre. »2 On le comprend, la 
transmission renvoie autant à la maladie infectieuse qu'à 
l'héritage. Pour le cinéaste, l'épizootie est devenue le moyen 
fictionnel et symbolique de faire disparaître le cheptel et 
ainsi d'échapper à son destin de paysan.

● Libération

À la manière d'un exorcisme, le tournage convoque le 
passé afin d'en conjurer les puissances. « En écrivant le scé-
nario, j'avais toujours dans un coin de ma tête la salle de 
traite que mes parents exploitaient dans notre ferme fami-
liale. Le jour où ils ont cessé leur activité, la pièce a été vidée 
de ses occupantes. C'est devenu une évidence : nous avions 
sous nos yeux le décor idéal pour tourner. » La démarche de 
Charuel ne manque pas d'ambivalence : il se projette d'au-
tant mieux dans les lieux qu'ils sont désertés, tandis que le 
film lui-même exigera de ressusciter l'exploitation familiale 
une dernière fois. « En venant filmer ici, durant huit semaines, 
l'histoire de cet éleveur laitier et de ses vaches, j'ai remis en 
activité cette ferme que j'avais connue pendant trente ans. 
Et j'y ai également mis fin, puisqu'après le tournage, il n'y a 
définitivement plus eu de vaches ici. » Une page se tourne 
alors dans l'histoire de la famille Charuel, au moment où le 
fils inscrit la vie de la ferme dans une autre histoire, celle du 
cinéma. 

● Hybridation

Hubert Charuel a un temps songé à confier le rôle de 
Pierre à un véritable éleveur. La maîtrise des gestes du 
métier était pour lui un impératif, et ses courts métrages 
avaient déjà été l'occasion de mettre en scène nombre d'ac-
teurs non-professionnels. La rencontre avec Swann Arlaud 
va néanmoins changer la donne. D'emblée, l'acteur propose 
de s'immerger dans une ferme afin d'apprendre les diffé-
rents aspects de la profession, mais aussi de saisir certaines 
expressions, certaines postures. Durant plusieurs semaines, 
il travaille avec des membres de la famille Charuel, avant 
de loger chez les parents du réalisateur. De façon symé-
trique, ce dernier va impliquer ses proches dans le tournage. 
Sa mère, son père et son grand-père se font ainsi acteurs, 
jouant respectivement les rôles de la contrôleuse laitière, 
du père de Pierre et de Raymond, le vieux paysan. Claude 
Le Pape, amie et coscénariste, apparaît dans un petit rôle 
de gendarme, et Valentin Lespinasse, figure centrale des 
courts métrages de Charuel, incarne avec sa bonhomie 
habituelle Jean-Denis, l'ami restaurateur. Film sur la famille, 
Petit Paysan est aussi un film fait en famille — celle-ci devant 
désormais s'entendre au sens large. 

1 Citation extraite du dossier de presse.
2 Toutes les autres citations sont extraites d’un entretien publié par Pierre-

Olivier Boiton dans Pèlerin du 29 août 2017 : 
↳ lepelerin.com/A-la-une/Les-grands-entretiens-Pelerin/Hubert-Charuel-

Ce-film-est-ma-facon-de-reprendre-la-ferme-familiale

● Incarnation 

Le recours à des acteurs non-professionnels est une 
pratique relativement rare dans le cinéma narra-
tif classique. Pourtant, ceux-ci peuvent charrier, au 
niveau des intonations, des gestes, du rythme, une 
forme d’authenticité difficile à reproduire. Chaque 
être emporte en effet avec lui un certain style, façonné 
par un certain mode d’existence. Dans Petit Paysan, 
l’emploi des non-professionnels ne répond néanmoins 
pas exclusivement à ce critère du naturel. Charuel fait 
bel et bien jouer ses proches, leur offrant des rôles 
légèrement décalés. De ce point de vue, il peut être 
intéressant de questionner la figure maternelle, dou-
blement présente à travers la mère de Pierre, interpré-
tée par l’actrice Isabelle Candelier, et la contrôleuse 
laitière, incarnée par Sylvaine Charuel, la propre mère 
du cinéaste. Existe-t-il des points communs dans leur 
manière d’être, ou au contraire le cinéaste cherche-t-il 
à creuser les différences ? Par-delà l’hommage, c’est la 
question de la différence entre le documentaire et la 
fiction qui transparaît dans ces décisions de casting. 
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Découpage 
narratif
1 GÉNÉRIQUE
 00:00:00 – 00:03:40 

Pierre émerge de son lit entouré de 
vaches. Lorsque le réveil sonne, elles 
disparaissent. Ce n'était qu'un rêve. 
Le travail peut alors reprendre. 

2  UNE JOURNÉE ORDINAIRE
 00:03:40 – 00:11:43

Les gestes quotidiens s'enchaînent, 
ponctués par une visite de Pascale, 
la sœur vétérinaire de Pierre. Ce 
dernier lui indique sa crainte d'une 
possible contamination du troupeau. 
Une toile sociale se déplie autour du 
personnage — amis, famille, voisins. 
Il aide un veau à naître.

3  PREMIÈRE VICTIME
 00:11:43 – 00:22:11

Un nouveau jour commence, 
semblable au précédent. Le veau 
est baptisé (« Biniou ») et une boucle 
d'identification lui est accrochée à 
l'oreille. Sa mère reste cependant 
allongée. Nouvelle consultation 
vétérinaire, encore une fois jugée 
inutile. Pierre se fait traiter de 
« parano ». Une vidéo, diffusée sur 
Internet par un éleveur belge, Jamy, 
renforce toutefois ses craintes. 
Alerté par les gémissements de 
Topaze, il retourne dans le hangar. 
En lui caressant l'échine, il constate 
qu'elle saigne. Il décide de la tuer à 
coups de hache et de l'enterrer.

4  MANIPULATION
 00:22:11 – 00:00:29:38 

Lorsque le réveil sonne, Pierre est 
déjà debout. Le quotidien s'est 
assombri. Les gestes se répètent 
mais le paysan ne parle plus à ses 
animaux. L'interversion d'une boucle 
d'identification marque le début du 
mensonge. Un responsable de la 
DDPP (Direction départementale de 
la protection des populations) visite 
la ferme, sans savoir qu'il ausculte 
la mauvaise bête. Pascale remarque 
la manipulation. Pierre lui avoue la 
situation. Ensemble, ils conviennent 
de ne rien dire, espérant que le cas 
est isolé.

5  INTRUSIONS
 00:29:38 – 00:35:50

Pierre vérifie la bonne santé de ses 
vaches. Angélique, la boulangère, 
l'interrompt. Ils se donnent rendez-
vous. Le travail reprend, avant une 
nouvelle visite, cette fois pour le 
contrôle laitier. Pierre s'enfonce 
dans le mensonge, affirmant que sa 
vache a disparu. Il est obligé de faire 
une déclaration à la gendarmerie. 
L'agent ne le croit pas, mais le laisse 
partir contre quelques morceaux de 
viande.

6  VIE SOCIALE 
 00:35:50 – 00:43:17

Aucun autre animal ne semble 
contaminé. Un retour à la normale 
s'amorce. Mais c'est à la mère de 
Pierre, particulièrement intrusive, 
de manifester désormais son 
inquiétude. Pierre et Pascale 
décident alors d'offrir à leurs parents 
un voyage en Corse. La mère refuse. 
Pierre s'emporte, exprimant son 
désir d'indépendance. Le rendez-
vous avec Angélique se solde par 
un échec, mais Pierre mène pour 
la première fois une vie hors de la 
ferme. Il se rend à une partie de 
chasse. 

7  NOUVEAU CAS
 00:43:17 – 00:54:04

Retour à la ferme. Pierre découvre 
qu'une autre vache est contaminée. 
Il tente d'annuler un apéro avec ses 
amis, en vain. Il abat l'animal d'un 
coup de fusil. Alors que d'étranges 
meuglements se font entendre, 
Pierre propose à ses amis de se 
rendre au bowling. Son esprit est 
ailleurs, et une dispute éclate. Pierre 
ramène Fabrice dans sa ferme, avant 
de retourner chez lui effacer toutes 
les traces.

8  ENGRENAGE
 00:54:04 – 00:57:38

Pierre se glisse en pleine nuit dans 
l'exploitation informatisée de 
Fabrice et vole une bête. De retour 
chez lui, il lui accroche la boucle 
d'identification de la vache tuée. 
Au matin, les animaux rechignent à 
entrer dans le hangar, manifestant 
par là leur trouble. Pierre souffre lui-
même de démangeaisons. 

9  À VIF
 00:57:38 – 01:03:07 

Raymond, un voisin retraité, 
surprend Pierre au moment où 
celui-ci tente de faire disparaître le 
cadavre d'une vache. Le vieil homme 
est au courant de la situation, mais 
le paysan le convainc de ne rien dire. 
À mesure qu'il fait disparaître les 
carcasses, des marques apparaissent 
sur son dos. Il se gratte de plus 
en plus. Les informations sont 
mauvaises, l'épizootie se répand à 
travers l'Europe. Dans sa baignoire, 
Pierre s'asperge d'un produit visant à 
soigner ses irritations. 

10  AVEU 
 01:03:07 – 01:06:36

Pascale fait une visite chez Fabrice. 
Ce dernier lui annonce avoir perdu 
une vache. La vétérinaire suspecte 
son frère. Elle se rend dans sa ferme 
et lui enjoint d'avouer. 

11  FUITE
 01:06:36 – 01:17:06

Dans une nouvelle vidéo, Jamy 
témoigne de sa dépression. Pierre 
voit en lui son dernier recours. Il 
vole le camion de Fabrice et franchit 
la frontière, croyant trouver dans 
l'exploitation du fermier belge un 
refuge pour des animaux qu'il refuse 
toujours de voir abattre. Les deux 
hommes ne se comprennent pas. 
Faute de solution, Pierre rentre 
chez lui. Sur son répondeur, des 
messages d'inquiétude ou de soutien 
l'attendent. Fabrice lui propose 
opportunément de racheter sa 
propriété. 

12  DERNIÈRE JOURNÉE 
 01:17:06 – 01:25:02

Le lendemain matin, la gendarmerie 
et les services vétérinaires sont là, 
prêts pour l'abattage. Pierre enfile 
une dernière fois sa tenue de fermier. 
Il procède à une ultime traite. Les 
vaches sont parquées avant la mise à 
mort. Sa sœur lui demande d'amener 
également le veau, caché dans le 
salon. Pierre le caresse, puis revient 
sur les lieux de l'abattage en portant 
sa dépouille. 

13  RÉVEIL 
 01:25:02 – 01:26:22

Pour la première fois, Pierre se lève 
sans avoir rien à faire. Il traverse les 
champs, fait face à une vache, puis 
poursuit sa route vers l'horizon. 
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Récit
Aux frontières  
du réel

● Du rêve à la réalité

Si l'histoire de Petit Paysan est assez simple, elle se 
déploie néanmoins en croisant de manière subtile plu-
sieurs registres d'écriture. La séquence d'ouverture l'indique 
assez. Soucieux d'éviter une longue et laborieuse exposi-
tion, Hubert Charuel et Claude Le Pape ont trouvé dans le 
ressort du rêve un moyen de se brancher directement sur 
l'imaginaire de leur personnage. Celui-ci est, à l'instar de 
sa maison, intégralement occupé par les bovins. En cela, le 
film amorce d'emblée sa pente d'étude psychologique et de 
thriller mental. Si l'épizootie est bel et bien attestée, ce qui 
permet d'écarter l'hypothèse du délire, il n'empêche que sa 
propagation s'accomplit en parallèle de l'angoisse qui ronge 
Pierre. Ce moment onirique fonctionne en fait comme les 
séquences prégénériques de nombreuses séries télévisées 
américaines : il condense un univers d'une manière inatten-
due à travers une image dont le sens est en attente, en ges-
tation. Ce faisant, il trouble et happe le spectateur, désireux 
d'en découvrir davantage. 

Mais ce rêve vaut également pour ce qui vient l'inter-
rompre : le réveil, bien sûr, c'est-à-dire le retour au quotidien 
et au labeur. L'enjeu et la temporalité sont alors différents. 
Il ne s'agit plus de saisir en quelques plans énigmatiques le 
spectateur, mais d'inscrire le personnage, et à travers lui 
l'acteur, dans la réalité d'une existence et d'une profession. 
À travers une suite de vignettes certes plutôt brèves, les scé-
naristes prennent le temps de montrer comment se déroule 
une journée ordinaire à la ferme. Cet ancrage réaliste trouve 
son acmé lors du vêlage qui vient clore à la fois la journée 
et la séquence. De façon paradoxale, la fiction se trouve 
renforcée par la puissance documentaire de ces images au 
moment où l'acteur, Swann Arlaud, réalise effectivement les 
gestes d'un petit paysan. 

Une troisième dimension travaille encore cette ouver-
ture, qui tient cette fois à un certain naturalisme. De scène 
en scène s'esquisse en effet la toile des relations dans 
laquelle Pierre se trouve pris. Les scénaristes alternent ren-
contres dialoguées, qui sont d'ailleurs toutes liées au tra-
vail — avec la sœur vétérinaire, avec les parents anciens fer-
miers —, et évocations plus fugaces du monde « extérieur » : 
un coup de klaxon de la boulangère, qui passe en voiture aux 
abords de la ferme ; un message téléphonique d'un ami qui 
propose justement à Pierre de sortir. Cette évocation d'un 
milieu social particulier — campagnard, paysan — renforce 
en retour ce qui transparaissait durant le rêve : Pierre est 
tout entier accaparé par ses vaches.

● Dérèglements 

À partir de ces prémices, le film élabore un système de 
reprises qui permet à la fois d'éprouver le poids de la répé-
tition et le trouble de la différence. Celui-ci trouve sa char-
pente dans les moments de réveil, qui ponctuent fortement 
la première partie du film. Les trois premières séquences 
débutent en effet ainsi. Manière simple de marquer le pas-
sage du temps, ces réveils successifs témoignent aussi de 
l'enchaînement des jours — c'est le repos qui, à chaque 
fois, disparaît dans l'ellipse — et peut-être surtout d'une 
forme d'emballement. Une fois la maladie déclarée, il fau-
dra attendre la fin du film pour revoir Pierre couché dans son 
lit. Lors du troisième réveil, il est déjà debout, habillé, avant 
même que l'alarme ne retentisse. 

À mesure que l'angoisse s'intensifie, c'est le partage du 
jour et de la nuit, de la veille et du sommeil, du travail et du 
repos, mais aussi de la raison et de la déraison, qui tend à 
s'effacer. Les séquences s'enchaînent selon une logique qui 
ne tient plus d'abord à la vie de la ferme, c'est-à-dire à la des-
cription réaliste des conditions d'existence d'un petit paysan 
et de son troupeau, mais à l'entrechoquement de l'infection 
et du milieu. Plus celle-ci se propage, et plus le personnage 
doit en effacer les traces, notamment en donnant des gages 
de normalité — en l'occurrence de sociabilité. Ces scènes — 
de restaurant, de chasse, d'apéritif, de bowling — sont pour-
tant de plus en plus creusées par le mensonge et l'inquié-
tude, comme lorsque Pierre s'emporte contre son ami qui 
rechigne à aller jouer au bowling. 

Échouant à dissimuler plus longtemps la réalité de l'in-
fection, Pierre n'a d'autre choix que l'isolement ou la fuite. Le 
dernier mouvement du film se caractérise par la quasi-dis-
parition du travail agricole, Pierre n'ayant plus de contact 
apparent qu'avec le veau qu'il accueille chez lui. Les autres 
sont traités en intrus ou en menace. Il faudra attendre l'ar-
rivée de la gendarmerie et de la DDPP pour revoir Pierre 
soigner ses vaches. Le geste cependant s'est détaché du 
quotidien et de la répétition ; il est une manière, unique et 
définitive, de leur dire adieu. 
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Mise en scène
Microcosme

S'étoilant à partir de son personnage principal, Petit 
Paysan dessine un réseau de relations où les frontières 
entre les sphères familiale, professionnelle et amicale ne 
cessent de fluctuer. À travers cette esquisse d'une sociabi-
lité rurale, Hubert Charuel se pose également des questions 
de mise en scène. À chaque fois, il s'agit en effet d'organi-
ser un champ de forces qui tantôt soutient, tantôt déstabi-
lise la figure de Pierre.

● Les parents

Le couple parental se construit sur un principe d'opposi-
tion. La réserve, voire le mutisme du père, trouve son revers 
dans la logorrhée de la mère. Celle-ci se montre particuliè-
rement intrusive, manifestant lors de chacune de ses appa-
ritions son désir de régenter la vie professionnelle aussi bien 
que sentimentale de son fils. Elle se caractérise en outre 
par son ubiquité : peu présente à l'écran, elle manœuvre 
en coulisses pour rapprocher Pierre et la boulangère, de 
même qu'elle a toujours un œil sur les activités de la ferme. 
Essentiellement hors-champ, son action se manifeste par 
ses conséquences (la baguette déposée par Angélique ; une 
question posée quant à la visite d'un vétérinaire inconnu ; 
un coup de fil concernant la disparition d'une vache). Se 
développe alors un antagonisme de plus en plus fort entre 
elle et son fils, à mesure que celui-ci tente d'échapper aux 
regards extérieurs. En termes de cadrage, cela se traduit 
par un isolement fréquent de la mère, tandis que le père 
est constamment filmé en compagnie de son fils ou de sa 
fille. Dans les plans larges, sa présence sereine fait tampon 
entre les enfants et la mère, en particulier lors de la scène 
de dispute [séq. 6]. De façon révélatrice, les parents dispa-
raissent de la seconde moitié du film, pour ne revenir que le 
temps d'un message téléphonique. Le voyage en Corse n'est 
jamais qu'un prétexte narratif. Du point de vue de la fiction, 
cela suggère surtout que l'enjeu s'est déplacé de la trans-
mission (de l'héritage, de la maladie) à la libération de Pierre, 
qui échappe à la tutelle parentale en même temps qu'il perd 
ses bêtes.

● Raymond

Bien que très ponctuelles, les apparitions du vieux pay-
san sont marquantes. À chaque fois, il impose en effet une 
interruption et une bifurcation à la scène. Malgré la lenteur 
qui le caractérise, Raymond semble toujours faire irrup-
tion. Ainsi, à deux reprises, un plan large nous dévoile, soit 
par une entrée de champ [00:07:09], soit par un élargisse-
ment soudain du cadre [00:57:53], sa présence impromptue. 
Pierre est alors contraint de l'accompagner dans son étable, 
d'abord pour l'aider, ensuite pour l'éloigner du cadavre qu'il 
tente de dissimuler. Malgré cette capacité à surprendre, le 
vieux paysan n'est jamais perçu comme une réelle menace. 
Certes, à l'instar de la mère, il observe tout, mais il semble 
bien trop avide de compagnie pour se passer de celle de 
Pierre. Sa silhouette légèrement voûtée par l'âge et le travail 
pourrait d'ailleurs bien annoncer celle du petit paysan. De la 
même manière, sa relation quasi exclusive avec ses vaches 
trouve un écho dans le célibat de Pierre. Le « vieux » incarne 
un des destins possibles du « petit ». De fait, son inquié-
tude constante pour la santé de ses bêtes n'est pas qu'un 
prétexte à la discussion. Là encore, elle traduit une dépen-
dance entre l'homme et l'animal commune aux deux person-
nages, dépendance qui n'est pas uniquement économique, 
mais aussi affective. En cela, sa dernière apparition est par-
ticulièrement significative : il tape à la fenêtre de Pierre, à la 
nuit tombée, pour demander une fois encore de l'aide, au 
moment où ce dernier se résout à partir en Belgique pour 
sauver son cheptel. 

● La sœur 

Si Raymond peut représenter un destin possible de 
Pierre, Pascale incarne, avec son frère, un des destins pos-
sibles d'Hubert Charuel. Celui-ci a en effet longtemps 
caressé l'idée de devenir vétérinaire afin de combattre la 
maladie qui préoccupait tant ses parents. Outre les liens 
de parenté, qui renforcent encore l'idée d'une coalescence 
entre sphères professionnelle et familiale, le rapport entre 
les deux personnages se situe donc également au niveau de 
cette virtualité. De façon à la fois solidaire et différente, ils 

« Contrairement à 
moi, Pierre n’est pas 

fils unique, mais 
l’environnement 

dépeint dans le film 
m’est très familier. » 

Hubert Charuel
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viennent chacun offrir une réponse imaginaire à l'impuis-
sance éprouvée par le jeune Charuel. Loin d'être strictement 
opposés du fait de leurs fonctions, ils apparaissent ainsi sou-
vent comme le reflet l'un de l'autre. Lorsque le responsable 
de la DDPP fait sa visite, ils se tiennent de la même manière, 
bras croisés [séq. 4]. Les grilles qui parfois les séparent font, 
dans le même mouvement, office d'axe suggérant une symé-
trie. Leurs tenues mêmes s'accordent très régulièrement, 
non pas tant du point de vue des couleurs, qui peuvent être 
opposées (noir/blanc), que de la forme (blouses de travail/
tee-shirts/polo-chemisier). On comprend dès lors que c'est 
en sa compagnie, plutôt qu'en celle de ses parents ou de ses 
amis, que Pierre se recueille une fois l'abattage effectué.

● Les amis

L'enchâssement des relations amicales et profession-
nelles est l'un des nombreux signes de l'exiguïté du milieu 
social de Pierre. Client de Thomas, qui lui vend de la chaux, 
le petit paysan entretient une relation de concurrence 
avec Fabrice, dont il ne manque pas de pointer les mau-
vais chiffres, ni de critiquer les méthodes de travail. À l'évi-
dence, les deux hommes ne partagent pas la même vision du 
métier. L'un entretient un rapport d'intimité avec ses bêtes, 
qu'il côtoie quotidiennement et appelle par leur prénom. 
L'autre développe, à travers nombre de dispositifs tech-
niques et informatiques, une relation presque entièrement 
médiatisée à l'animal. Plus de contact, seulement des don-
nées. D'où la répartie cinglante de Pierre lorsque Fabrice lui 
dit avoir perdu une vache : « Ben quoi, elle t'a pas envoyé un 
SMS ? » [séq. 9]. Par-delà l'ironie, une forme d'animosité se 
fait parfois sentir, qui se traduira d'un côté par le vol d'une 
bête, et de l'autre par la proposition de rachat de l'exploita-
tion. Il n'y a finalement qu'avec Jean-Denis que les rapports 
sont purement amicaux. Aussi affable que caustique, il vient 
faire contrepoids à la domination du travail dans l'existence 
de Pierre. Il incarne le pôle de la fête, du plaisir et de l'in-
souciance à travers ses invitations répétées à des apéritifs, 
des parties de poker ou de chasse. Ce faisant, il offre au film 
ses respirations comiques et son ouverture à d'autres lieux, 
d'autres atmosphères. 

● Les gitans

Mentionnés par le gendarme comme une réponse sar-
castique aux mensonges de Pierre [séq. 5], les gitans n'ap-
paraissent jamais à l'écran. Ils sont néanmoins évoqués une 
seconde fois : pour Fabrice, il est effectivement possible 
qu'ils volent quads et vaches pour former de bien étranges 
attelages. Le ridicule d'une telle proposition, qui vient réac-
tualiser le mythe tenace du « gitan voleur de poules », des-
sine par contraste les contours d'un monde très restreint. 
Dans ce milieu attaché à la terre, le gitan est cette figure du 
hors-champ, sans territoire propre et qui existe dans un ail-
leurs indéterminé propice aux fantasmes.

● Question de genre

Si l’une des vocations de Petit Paysan est d’élaborer 
une représentation plus juste du monde rural actuel, 
notamment à travers la présence de ces emblèmes 
du contemporain que sont le hip-hop américain, 
Internet ou le smartphone, il n’est pas certain qu’il 
effectue ce même travail au niveau des relations de 
genre. De ce point de vue, il peut être intéressant de 
questionner les dynamiques à l’œuvre entre Pierre 
et des figures féminines qui, schématiquement, se 
divisent en deux catégories : d’une part, la mère, 
la sœur et la contrôleuse laitière, qui représentent 
autant de déclinaisons de l’autorité, même si toutes 
n’exercent pas leur pouvoir avec la même rigueur ; 
d’autre part, la boulangère, qui pourrait initier une 
autre forme d’attachement, de relation, mais se 
révèle être moins un personnage autonome qu’un 
adjuvant de la mère, soucieuse de marier son fils et 
de l’ancrer plus encore dans cet idéal de transmis-
sion familial de la ferme. En ce sens, la vie affective 
et sexuelle, quand elle existe, persiste à être ratta-
chée à des enjeux fonciers traditionnels. 
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Écrans
Pour le jeune Charuel, la crise de la 

vache folle est en premier lieu un phé-
nomène médiatique. C'est en effet par 
la télévision qu'il en découvre l'exis-
tence et les conséquences. Au moment 
de tourner Petit Paysan, il saura s'en 
souvenir, la multiplication des écrans 
ne venant que renforcer l'association 
entre communication et viralité.

● Télévision

Moyen d'information encore domi-
nant dans les années 1990, la télé-
vision se trouve reléguée au second 
plan. Dans la salle à manger familiale, 
elle offre dans un premier temps un 
contrepoint exotique à l'environnement du film — on aper-
çoit, dans le dos de la mère, l'émission Rendez-vous en terre 
inconnue. Plus tard, elle se fait au contraire l'écho de son 
sujet même, un reportage du journal de France 2 témoignant 
de la progression de la fièvre hémorragique et des mesures 
adoptées par les instances de l'Union européenne. De façon 
surprenante, elle ne semble cependant avoir pour seul spec-
tateur que le veau allongé sur le canapé. Pierre ne lève pour 
sa part jamais les yeux vers l'écran, préférant lire un article 
sur son ordinateur. Au moment où la voix off du journaliste 
déclare qu'il s'agit d'une « maladie incurable qui ne touche-
rait que les bovins », il se gratte même vigoureusement la 
nuque, comme s'il était imperméable à ce discours [séq. 9]. 
Deux interprétations sont alors possibles : le journaliste se 
trompe, et le film nous présente la vérité de la contagion ; le 
journaliste a raison, et le film bifurque vers une voie non réa-
liste marquée par le délire ou la somatisation « horrifique » 
de Pierre. Dans tous les cas, la télévision ne permet plus, 
pour le spectateur comme pour le personnage, d'objectiver 
la situation. 

● Ordinateur

Articles, vidéos, forums, les informations transitent 
avant tout par Internet. Alors que l'image télévisée reste 
« cadrée », c'est-à-dire circonscrite à une source visible 
en tant que telle, les tutoriels et autres témoignages face 
caméra envahissent régulièrement toute la surface de 
l'écran. Leurs apparitions ne sont d'ailleurs pas nécessaire-
ment introduites par le regard d'un personnage, ce qui peut 
produire un effet de surgissement inattendu — par exemple 
lors de la première prise de parole de Jamy, l'éleveur belge 
[séq. 3]. Hubert Charuel prend même le risque d'une rup-
ture de ton, lorsqu'il insère une vidéo sur la fabrication d'un 
silencieux au moment où Pierre se demande comment tuer 
discrètement une vache malade. Tout en servant à faire pas-
ser certaines indications au spectateur, ces vidéos en basse 
résolution se détachent de l'esthétique du film — en termes 

de grain, de cadrage, de lumière, d'adresse... — au point de 
pouvoir apparaître elles-mêmes comme des agents patho-
gènes. Elles participent de fait à la dérive de Pierre, qui ne 
trouve plus comme point d'appui que les propos de Jamy. 
La trajectoire de cet éleveur ayant tout perdu fonctionne 
comme un avertissement pour le petit paysan. Nourrissant 
son inquiétude, elle l'encourage également à ne pas faire 
confiance aux autorités sanitaires. Transparaît dans la mise 
en scène de ces vidéos l'arrière-plan paranoïaque ou conspi-
rationniste du film. Filmé d'abord en contre-jour devant une 
fenêtre, Jamy se met par la suite en scène dans une pièce 
aux murs de plus en plus couverts d'images liées à la crise 
(photographies, cartes, affiches, logos...). Loin d'aider à 
rationaliser les événements, cette toile enserre l'agriculteur, 
témoignant par là même de son repli obsessionnel et de sa 
confusion. Plus explicite encore : la seconde vidéo, intitulée 
« La vérité sur la FHD », est ouverte en même temps qu'un 
onglet « complots et théories » sur l'ordinateur de Pierre 
[00:26:39]. 

« On a tourné des flashs infos  
mais on les a finalement coupés  

car j’ai préféré garder le flou  
sur la réalité de cette épidémie. » 

Hubert Charuel

● Qui croire ?

Il n’est pas rare qu’un film travaille différents régimes 
d’images, depuis la peinture jusqu’à la vidéo en pas-
sant par la photographie ou la télévision. Le cinéma 
peut alors se donner comme une instance supérieure 
subsumant toutes les autres images, ou comme une 
surface où s’élaborent, à égalité, des points de pas-
sage entre différentes formes et matières visuelles. 
Concernant Petit Paysan, la question porte plus spé-
cifiquement sur l’énonciation : les vidéos de Jamy, 
le reportage télévisé et le film lui-même présentent 
autant de manières de s’adresser au spectateur et de 
construire un point de vue sur une situation. Compte 
tenu des divergences de contenu, en particulier 
pour ce qui concerne une possible contamination 
de l’homme, il sera intéressant de s’interroger sur la 
façon dont les stratégies énonciatives suscitent ou 
non notre adhésion. Croit-on davantage aux propos 
tenus en voix off par un journaliste ou à ceux que 
Jamy adresse directement à la caméra ? Et que vaut 
la parole face à l’image des plaies qui recouvrent le 
dos de Pierre ?
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Territoires de 
l'imaginaire 

Soucieux de réalisme, Petit Paysan 
ne manque pourtant pas d'entrela-
cer la puissance documentaire de ses 
images et l'efficacité ou la suggesti-
vité du cinéma de genre. Le recours 
à de tels codes est alors moins une 
manière de fuir le réel que d'en explo-
rer la dimension imaginaire.

● La main rouge

Inspiré par la crise de la vache folle, 
le film prend toutefois la liberté d'in-
venter une nouvelle maladie : la fièvre 
hémorragique dorsale (FHD). Si son 
acronyme évoque l'encéphalopathie 
spongiforme bovine (ESB), les symp-
tômes diffèrent radicalement. En effet, 
l'ESB se traduit d'abord par une modi-
fication du comportement de l'animal, 
qui peut manifester une appréhension 
et une hypersensibilité aux stimula-
tions externes (bruit, toucher, éblouis-
sement) l'amenant à s'isoler. En der-
nier lieu, la vache souffre d'importants 
troubles de la locomotion. L'évolution 
peut durer d'une semaine à un an selon 
le sujet. Comme le résume Pascale, la 
FHD se caractérise au contraire par 
deux symptômes : « fièvre et hémor-
ragie ». Ceux-ci ont l'avantage d'être 
plus directement lisibles pour le pay-
san comme pour le spectateur. La 
main rouge, couverte de sang, devient 
alors un emblème extrêmement évocateur de la contamina-
tion. Mais plutôt que de s'abandonner aux excès du gore, 
Charuel adopte une approche fondée sur la suggestion. Un 
cliché aurait par exemple consisté à éclabousser de sang le 
visage de Pierre au moment où celui-ci tue la vache à coups 
de hache. Or, le cinéaste trouve une solution plus élégante : 
l'apparition du sang, d'ailleurs parcimonieuse à l'échelle du 
film, est liée à la main du paysan, qui fonctionne comme 
révélateur. Maculant la sombre échine de l'animal, le sang 
en effet n'est pas directement visible : il faut que Pierre la 
caresse pour qu'il apparaisse en tant que tel, dans toute son 
inquiétante rougeur. 

● Horreur corporelle 

Si Petit Paysan flirte avec de nombreux genres, de la 
comédie (la séquence à la gendarmerie) au thriller (la fuite 
en Belgique), ses images les plus marquantes sont peut-être 
celles qui relèvent du « body horror ». Cette forme d'horreur 
se définit par son insistance sur les processus de mutation, 
de dégradation ou de destruction des corps. Citons, parmi 
les classiques du genre : Chromosome 3 (David Cronenberg, 
1979), Alien (Ridley Scott, 1979), Aux portes de l'au-delà 
(Stuart Gordon, 1986) ou Hellraiser (Clive Barker, 1987). Là 
encore, Charuel n'entend pas pousser la logique du genre à 
son terme. La possible contamination de Pierre relève plu-
tôt d'une greffe ou d'un bourgeon scénaristique et figuratif 
qui vaut avant tout pour son ambiguïté. En effet, le specta-
teur ne peut manquer de s'interroger sur la nature des plaies 
qui envahissent le dos du fermier : est-ce une conséquence 
du stress ? Le signe tant redouté de la contamination ? Ou 
la première étape d'une métamorphose, comme dans La 
Mouche (David Cronenberg, 1986) ? La forme et la dispo-
sition des taches suggèrent en effet une telle lecture, sans 

que rien ne l'accrédite. De fait, aucun autre personnage n'est 
témoin de ces phénomènes, si bien que cela pourrait rele-
ver du délire. Seul le spectateur peut essayer de leur donner 
sens. Toujours est-il que le sentiment d'horreur transite bel 
et bien par les corps : soumis à une puissance invisible, ils se 
révèlent d'une grande vulnérabilité au moment où la fron-
tière anthropologique entre l'homme et l'animal s'estompe 
dans un grand mouvement de communion maladive. 

● Mise à mort

Sans relever directement d'un genre, d'autres moments 
de Petit Paysan se singularisent par une mise en scène qui 
se détache discrètement des codes du réalisme. C'est en 
particulier le cas pour la première mise à mort [séq. 3]. Au 
contraire du vêlage, moment documentaire saisi au plus près 
grâce à une caméra portée assez mobile, Charuel opte pour 
des plans presque fixes et un découpage élaboré. Il s'agit 
alors non plus d'enregistrer un événement qui n'aura lieu 
qu'une fois, mais d'utiliser les ressources propres de la mise 
en scène cinématographique (cadrage, variations d'échelles 
et d'axes...) pour donner à ressentir à la fois la souffrance 
de l'animal et l'hésitation de Pierre. La lumière dorée qui 
baigne la scène, modelant doucement la silhouette du fer-
mier, confère en outre une solennité rare à ce qui devient dès 
lors, davantage qu'un abattage, un sacrifice.
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Séquence 
Œil pour œil [00:54:04 – 00:57:38]

Située aux deux tiers du film, la séquence 8 entérine un 
changement de ton. Avec ses lumières bleues et ses projec-
tions rétrofuturistes au mur, le bowling offrait déjà un lieu 
en rupture avec le prosaïsme de la ferme de Pierre. Mais la 
dimension fantastique du récit va véritablement surgir au 
cours de cette nuit agitée. En se glissant dans l'exploitation 
de Fabrice afin de voler une bête, le paysan espère restau-
rer son troupeau. Plutôt que de permettre un retour à la nor-
male, ce geste désespéré achève de plonger le personnage 
dans l'angoisse. 

● Animal-machine 

Le corps de Pierre se détache lentement de l'obscurité. 
Accompagnant son arrivée à l'avant-plan, un léger panora-
mique latéral organise la rencontre de son visage fermé et 
de la lumière jaunâtre qui filtre à travers les cloisons du han-
gar de Fabrice [1]. S'égrènent, en contrepoint du crissement 
de ses bottes sur le gravier, les dernières notes d'un morceau 
de piano. Celui-ci, de plus en plus lent et délié, marque une 
transition originale entre les séquences. Jusqu'alors, le mon-
tage était cut. Ici, Charuel joue de la musique extradiégé-
tique et du noir pour créer à la fois un enchaînement et une 
ponctuation forte. Du point de vue narratif, il s'agit bien de 
remplacer la vache qui vient d'être enterrée. Du point de vue 
figuratif, il s'agit au contraire d'introduire dans un régime 
de représentation réaliste des éléments plus troubles, qui 

tiennent à l'ambiguïté des rapports entre le jour et la nuit, le 
corps et la machine, l'homme et l'animal. 

Cadré en plan rapproché, Pierre est accompagné par un 
travelling arrière très fluide réalisé au Steadicam1. C'est ainsi 
au cours d'un plan unique qu'il passe des ténèbres à la pleine 
lumière, non sans avoir traversé une zone d'éclairage inter-
mittent. Cette avancée continue vers la lumière peut indi-
quer la détermination du personnage, qui ne se soucie pas 
d'être repéré. Associée à la présence de plus en plus assour-
dissante d'un bourdonnement métallique, elle suggère aussi 
le passage vers un autre monde — un monde automatisé 
dont le principe est précisément la fluidité. Lors du deux-
ième plan, la marche de Pierre se poursuit d'ailleurs sans 
heurt, le portail semblant s'ouvrir tout seul. Dans le sillage du 
personnage, filmé en travelling de dos puis de face, le spec-
tateur découvre alors une ferme automatisée. De la même 
façon qu'il s'était attardé sur les gestes du petit paysan, le 
cinéaste va montrer comment fonctionne un robot de traite. 
Les machines et les lasers ont remplacé la main humaine [2], 
dans ce monde qui a supprimé la nuit afin d'obéir aux impé-
ratifs de production [3]. Séparé de la vache en cours de traite 
par des grilles, Pierre lui-même paraît étranger aux opéra-
tions en cours. Non sans ironie, c'est cette automatisation 
généralisée qui rend le vol si simple : il n'y a plus aucun rap-
port direct entre l'éleveur et ses bêtes. 

1

2

73

84

5

6

1 Le Steadicam est un système permettant la prise de vues en travellings 
fluides, grâce à son système comportant généralement un harnais, un 
bras articulé, un système de stabilisation de caméra actif, mécanique ou 
électronique, une visée hors caméra, etc.
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● Présence de la mort 

Traversant les champs à l'aube, Pierre s'arrête pour reti-
rer le collier de la vache qu'il a volée. Au plan d'ensemble 
en extérieur [4] succède un insert sur l'accrochage d'une 
boucle d'identification [5]. Ces deux plans intermédiaires 
expriment de façon elliptique l'action du personnage : non 
pas simplement voler, mais remplacer une vache par l'autre. 
Une nouvelle journée peut commencer. Mais quelque chose 
s'est déréglé. Cela se traduit d'abord par le positionnement 
de l'éleveur dans le cadre. Au lieu d'être le guide, il paraît 
difficilement flotter sur les vagues noires et blanches que 
forment les échines des bovins [6]. Quatre plans se suivent 
pour indiquer sa peine : les trois premiers s'articulent autour 
d'un principe de resserrement. Du plan d'ensemble, nous 
passons au gros plan sur Pierre, les vaches ayant fui dans la 
direction opposée à la salle de traite. Le quatrième répète 
quant à lui le deuxième : au milieu de trois vaches récalci-
trantes, l'homme se montre une fois encore impuissant à les 
guider [7]. Rompant avec la fluidité du début de la séquence, 
la caméra portée traduit également par ses cahotements et 
ses recadrages cette perte de contrôle. De la même façon, 
l'exiguïté des lieux écrase une perspective qui était beau-
coup plus prononcée chez Fabrice. Outre les clapotements 
boueux, les froissements métalliques et les éclats de voix de 
Pierre, il faut noter la présence d'un son particulièrement 
significatif : le vrombissement des mouches. La mort rôde, 
malgré la tentative du paysan de tout désinfecter — ce que 
ressentent parfaitement les bovins.

● Peau de vache

Une fois dans la salle de traite, Pierre essaie de retrou-
ver le fil de son rituel. Il a même sorti son fameux petit car-
net, dans lequel il note la température des animaux [8]. Cela 
ne l'apaise pas. Le martèlement des trayeuses s'amplifie 
puis se mêle à une nappe de synthétiseur, qui en renforce 
la dimension inquiétante, quasi surnaturelle. Les nombreux 
plans rapprochés ou gros plans sur Pierre tendent en outre à 
associer ces bruits à son état affectif. Il se gratte, marmonne 
et bientôt secoue la tête en cadence avec les trayeuses [9, 
10]. La lumière brutale des néons fait briller sa peau couverte 
de sueur, qu'un raccord rapproche de la robe luisante d'une 
vache [11]. À partir de cet instant, la séquence multiplie 
les effets de contiguïté, voire de confusion, entre l'homme 
et la bête. Cela peut se manifester à travers le cadrage, 
comme lorsque le visage de Pierre, saisi en gros plan et en 
contre-plongée [12], semble trouver son prolongement dans 
les muscles saillants d'une vache [13]. Mais cela peut égale-
ment être le produit du montage, qui accole deux très gros 
plans d'œil [15, 16]. L'œil à moitié révulsé de l'herbivore se 
trouve ainsi lié à celui, fixe, de Pierre, non par quelque com-
munication magique ou entente secrète, mais par le prin-
cipe même de la contagion. Les très gros plans qui pré-
cèdent sur les veines des mamelles [14], rehaussés par des 
grognements sourds et des bruits profonds de respiration, 
dessinaient déjà un réseau qui trouvait son prolongement 
dans le gobelet trayeur. Ce qui transite alors de l'animal à 
l'homme, c'est l'infection — mais peut-être aussi la peur. 
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Figures
Présences animales 

Hormis le bourdonnement des mouches et le chant de 
quelques oiseaux, la présence animale se réduit dans Petit 
Paysan à celle des vaches. Mais, loin de n'être que des créa-
tures impavides regardant passer le film, celles-ci appa-
raissent selon une multiplicité de logiques figuratives. De 
façon schématique, nous pouvons en distinguer cinq : la 
masse, le troupeau, l'individu, la hantise et le cadavre.

● Masse

Encombrant les pièces et les couloirs du logis de Pierre, 
les bovins imposent d'emblée leur présence [séq. 1]. L'humain 
peine à se glisser entre le flanc des bêtes. C'est alors le relief 
de leur dos et de leur croupe que filme Hubert Charuel, 
détachant dans la pénombre à la fois leur puissante ossature 
et la moucheture de leur robe. Le cadrage, effleurant le dos 
des animaux, donne le sentiment d'une mer dont il faudrait 
fendre les flots, les taches blanches se faisant écume. Ce 
principe de composition se retrouve à plusieurs moments : 
lorsque Pierre et sa sœur discutent du faux témoignage livré 
à la gendarmerie par l'agriculteur [00:36:10], ou plus tard 
lorsque les vaches refusent d'entrer dans la salle de traite 
[00:55:54]. La figure humaine est alors placée au second 
plan, tantôt flottante, tantôt emportée par les remous. 
Dans ces images, les bêtes ne se distinguent pas les unes 
des autres. Leurs têtes sont maintenues hors-champ. Ce qui 
compte, c'est la manifestation paradoxale d'une pesanteur 
alliée à un effet de surface. La masse rejoint l'abstraction : 
les animaux « font tache », leur robe se confondant en une 
tapisserie bichromatique soulevée par un souffle rauque. 

● Troupeau 

La masse est ici ordonnée par l'homme. C'est lui qui 
dirige, parfois à l'aide d'un bâton, souvent par la voix. 
Qu'il soit alors à l'avant ou à l'arrière-plan n'y change rien : 
le mixage donne à sa parole une place prépondérante. 
S'affiche une forme d'entente entre l'éleveur et son chep-
tel, qui passe notamment par l'emploi de prénoms pour 
désigner les bêtes. En extérieur, le cadre tend à s'élargir, 
les corps se déployant dans des diagonales qui coupent le 
cadre de façon nette. Un imaginaire pastoral réapparaît, 
bien que de façon très ponctuelle. La verdure et le soleil 
contrastent en tout cas avec la lumière électrique et le 
béton des salles de traite. C'est dans ce dernier lieu évidem-
ment que le troupeau est rendu à sa fonction principale : la 
production de lait. Que ce soit chez Pierre ou chez son ami 
et concurrent Fabrice, l'enjeu est le même. Il s'agit d'orga-
niser « rationnellement » les déplacements et les stationne-
ments du groupe. Celui-ci est jugulé par l'emploi de grilles 
ou de pièces métalliques qui isolent chaque bête sans pour 
autant lui redonner son individualité. Les vaches se trouvent 
le plus souvent réduites, par le cadrage, à leurs mamelles 
et à leurs pis, méticuleusement pressés par les machines. 
Le contact manuel n'a pas disparu, mais il se fait plus direc-
tif, et certainement moins sensuel. L'animal n'est que le 
membre indistinct d'une espèce domestiquée et exploitée 
— ce dont témoigne encore son numérotage.

● Individu 

Si le spectateur est bien incapable de distinguer Topaze 
de Cerise, il n'empêche que la mise en scène d'Hubert 
Charuel s'attache dans certaines situations à singulariser 
les animaux. C'est le cas lorsque la vétérinaire procède à 
l'examen vaginal d'une génisse, deux gros plans sur sa tête 
témoignant de sa réaction, ou encore lorsque Pierre tue la 

première bête infectée. Le film est de fait ponctué de face-
à-face ou de regards échangés entre Pierre et certaines 
vaches — lorsque l'éleveur boit son café, durant la première 
séquence, mais surtout lors du plan final, qui vaut comme 
adieu à la profession, c'est-à-dire à un certain rapport de tra-
vail avec la bête. De façon générale, l'individuation est d'au-
tant plus forte que la relation est dégagée de tout impératif 
de production — que l'on pense à la vache du vieux voisin, 
dont on admire comme aucune autre l'allure, ou au veau 
recueilli par Pierre. C'est véritablement dans ces moments 
que l'animal impose sa présence singulière, irréductible 
à des schémas humains — il ne s'agit pas d'anthropomor-
phisme — ou des traits d'espèce. 
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● Hantise

Rappelant une image célèbre de 
L'Âge d'or (1930) de Luis Buñuel deve-
nue presque l'emblème du surréa-
lisme, la présence des vaches dans 
l'espace domestique suggère à quel 
point Pierre est préoccupé par la vie 
de son exploitation. Le travail ne s'ar-
rête jamais, venant jusque dans les 
rêves exiger son dû. Mais les vaches 
ont encore d'autres manières de se 
glisser dans la maison et l'esprit de 
Pierre : elles semblent l'observer dès 
son réveil, lorsqu'il tire les rideaux 
[séq. 2] ; elles font résonner d'inquié-
tants meuglements lors d'un apéritif 
entre amis [séq. 7] ; elles apparaissent 
à travers l'écran du babyphone que le 
jeune homme garde auprès de lui une 
fois la nuit tombée [séq. 2]. Cette han-
tise trouve sa forme la plus extrême 
dans la maladie qui frappe le petit pay-
san. Certes, il y a la crainte — réaliste 
— d'une contamination de l'homme, 
mais il y a aussi la suggestion — fan-
tastique — d'une métamorphose. 
Lorsque Pierre verse du désinfectant 
sur ses plaies, son dos se couvre de 
plaques blanchâtres pouvant évoquer 
la robe des bovins. C'est alors la diffé-
rence même entre l'humain et l'animal 
qui s'effrite, témoignant d'une forme 
de continuité — imaginaire, symbo-
lique ou biologique — entre les diffé-
rentes formes de vie. 

 
● Cadavre

Soucieux de réalisme lorsqu'il s'agit de présenter la vie 
et le labeur d'un petit fermier, Hubert Charuel n'en fait pas 
moins l'impasse sur certains des aspects les plus discutables 
de l'élevage. L'épizootie transforme en effet la mort de l'ani-
mal en horizon catastrophique, presque impensable, alors 
qu'elle constitue au contraire une des conditions de fonc-
tionnement d'une telle exploitation. Après une moyenne de 
deux ou trois vêlages et une production de lait importante, 
les bêtes sont généralement conduites à l'abattoir : 40 % de 
la viande dite « de bœuf » provient en fait des vaches laitières 
réformées. Par ailleurs, les veaux sont le plus souvent sépa-
rés de leur mère peu de temps après leur naissance : soit ils 
serviront à renouveler le cheptel, soit ils seront abattus. Le 
film se construit ainsi sur un puissant mouvement de déné-
gation de ces morts « ordinaires ». Le refoulé ne manque 
cependant pas de ressurgir, de façon souvent décalée, 
comme lorsque le gendarme accuse les paysans de manger 
illégalement leurs animaux [séq. 5]. Quand Pierre achète des 
entrecôtes en promotion afin de clore l'enquête, le cadavre 
ressurgit même sous sa forme la plus courante : non comme 
une dépouille que l'on enterre, mais comme viande. Sans 
doute y aurait-il d'ailleurs quelque maladresse à ce que le 
veau recueilli par Pierre trouve refuge sur un canapé en cuir, 
si cela ne suggérait de manière oblique un rapport à l'animal 
où se noue à parts égales empathie, affection et utilitarisme. 
La mort est acceptable et acceptée lorsqu'elle s'inscrit dans 
un cycle prévisible de « vie productive ». D'où peut-être 
l'opposition finale entre le veau sacrifié et porté par Pierre 
comme un enfant, dont l'image retrouve une veine quasi reli-
gieuse, et la lourde carcasse d'une vache soulevée par une 
gueule mécanique avant d'être déposée dans une benne, 
comme un objet ou un déchet. Entre les deux se trouve l'im-
pensé de l'abattoir et de la mort anonyme et industrielle.

● Tourner avec des animaux 

Hubert Charuel a témoigné de la difficulté qu’il y 
avait à tourner avec des vaches : « Elles compliquent 
tout : installer un plan dans la salle de traite devient 
un casse-tête. Pour une vache, la traite dure dix 
minutes, alors on ne va pas la laisser attachée vingt 
minutes dans cette chaleur, après ça devient mau-
vais pour elle. Les acteurs tolèrent plus de choses, 
mais ils savent pourquoi ils sont là, les vaches, elles, 
n’ont rien demandé ! Le respect animal, pour moi, 
était hyper important. On ne pouvait pas faire n’im-
porte quoi. D’autant qu’un animal stressé, ça se voit 
à l’écran. Si je raconte l’histoire d’un type en osmose 
avec ses vaches, la moindre des choses est que les 
vaches aient l’air en osmose avec lui ! » On le com-
prend, le souci éthique et la recherche esthétique 
convergent pour définir les conditions de tournage. 
Il peut dès lors être judicieux de considérer certains 
choix de mise en scène sous ce double aspect. Ainsi 
de l’usage d’une caméra portée pour le vêlage, qui 
permet une grande réactivité lors de la prise de vue, 
ou au contraire, pour la première mise à mort, du 
recours à un découpage qui permet de suggérer le 
geste plutôt que de le montrer. De cette façon, il est 
possible de comprendre comment la présence ani-
male influe sur la réalisation.
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Musique
Chant contre champ

Ne serait-ce que par le décalage qu'elle provoque avec 
les représentations communes, l'utilisation de la musique 
est un des éléments marquants de Petit Paysan. Il est rare 
en effet d'associer le monde rural à cette forme de la culture 
urbaine qu'est le hip-hop. Hubert Charuel ne se prive pas 
non plus d'employer les sons de la ferme comme un soutien 
rythmique à sa mise en scène. Ce faisant, il construit une 
musicalité hybride, faite de nappes vaporeuses et de martè-
lements pneumatiques. 

● Contemporain

Commençons par un constat : aucun des personnages 
n'écoute de musique dans le film. Ceux-ci ne semblent 
d'ailleurs entretenir aucun rapport avec l'art ou la culture. 
Il n'y a ni livre ni reproduction de peinture chez Pierre ou 
ses parents, et la télévision sert à regarder les actualités et 
des émissions de divertissement plutôt que des films. La 
séquence du bowling [séq. 7] ne manque pourtant pas d'as-
socier l'énergie des quatre amis à un morceau de hip-hop, 
« Actin' Crazy » (2015) d'Action Bronson. Par le mixage, le 

cinéaste va faire basculer l'ancrage de la chanson, d'abord 
présentée comme un fond sonore attaché au lieu. À la faveur 
d'un changement de plan, les dialogues et les sons d'am-
biance s'effacent au profit d'une musique devenue extradié-
gétique. Celle-ci se trouve alors plus fortement reliée aux 
personnages, qui sont précisément en train de « faire les din-
gues ». Les paroles laissent néanmoins poindre une inquié-
tude que l'interruption brutale du morceau traduira plus 
nettement encore : « J'embrasse ma mère sur la joue, je lui 
dis que je l'aime / Ne t'inquiète pas, je m'occupe de tout / 
Pourquoi penses-tu que je suis là à agir comme un fou ? / 
Mam', tu sais que je suis toujours ton petit bébé / Je me sens 
si libre, je crois que j'ai chié dans mon pantalon. » Rapportés 
au rôle envahissant de la mère de Pierre, ces mots suggèrent 
une relation plus ambivalente qu'on ne pourrait d'abord le 
croire à la ferme, c'est-à-dire à l'héritage. Un gros plan sur le 
visage inquiet du petit paysan annonce en tout cas la fin de la 
fête et de la musique ; le devoir se rappelle au jeune homme, 
il est temps de retourner à l'exploitation. Autre morceau de 
hip-hop, « Phil » (2008) de Buck 65 accompagne quant à lui 
le générique final. Là encore, les paroles permettent d'en-
visager le film comme un récit de libération : « Pour la pre-
mière fois, tu vas bien dormir / Prends une grande respira-
tion, regarde le ciel briller. » Bien que d'une grande banalité, 
ces vers acquièrent un relief particulier une fois rapportés 
à la façon dont les scènes de réveil structurent la narration 
[Récit].

● Bande originale

Camarade d'Hubert Charuel à la Fémis, où il a suivi des 
études d'ingénieur du son, Quentin Lepoutre, alias Myd, a 
composé la musique originale de Petit Paysan. Aussi ponc-
tuel que précis, son emploi vise à accompagner et intensi-
fier certaines scènes décisives, comme la découverte de 
la maladie et l'abattage de la vache. Cette musique repose 
sur des nappes diffuses de synthétiseur, mais aussi sur des 
effets de ponctuation permis par le recours au piano ou 
au violoncelle. Après le hip-hop, la musique électronique 
renforce l'inscription du film dans le contemporain. À cet 
égard, il faut également citer la présence, lors du retour de 
Belgique, de « Ten Days of Falling » (2015) du DJ et produc-
teur californien Shlohmo. De façon inattendue, ces sonori-
tés si peu rustiques se mêlent parfaitement à la dimension 
machinique du travail paysan. Elles instillent le doute et l'an-
goisse propres aux bifurcations vers le film de genre tout en 
renforçant les bruits de la trayeuse ou le souffle rauque des 
animaux. Lorsque, dans la séquence 8, Pierre cède à la peur, 
il devient presque impossible de distinguer les bruits de la 
musique tant leur intrication est profonde. C'est alors l'in-
tériorité même du personnage qui se trouve exprimée par 
cette riche matière sonore. 

● Fonctions de la musique 

« À quoi “sert” la musique dans le cinéma parlant ? 
D’abord […] à assouplir ses contraintes réalistes, 
en permettant de prolonger l’émotion d’une phrase 
au-delà du moment forcément bref où celle-ci est 
prononcée, d’un regard au-delà du moment fugitif 
où il brille, d’un geste alors qu’il n’est qu’un souve-
nir. » À partir de cette réflexion de Michel Chion (La 
Musique au cinéma, 1995), il pourrait être intéres-
sant de considérer comment la musique intensifie le 
réalisme tout en ouvrant une brèche dans le quoti-
dien. C’est par elle en effet que s’insinue d’abord la 
dimension de genre (fantastique, horreur...) du film.

« Il me semblait 
important d’amener  

de la modernité  
et donc d’avoir aussi  

de la musique 
électronique et du 

hip-hop. Le film parle 
aussi de ça ; d’une 

génération qui écoute 
ces musiques. Pierre est 

un personnage assez 
solitaire, la musique 

permet de rentrer  
un peu plus dans sa tête 

en plus de souligner 
le basculement dans  
le genre, de marquer  

la tension. » 
Hubert Charuel
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Échos 
La vie des bêtes

Le cinéma contemporain, notam-
ment documentaire, accorde une 
place de plus en plus importante aux 
animaux. L'enjeu est double : d'une 
part, échapper aux représentations 
anthropocentrées qui font de la bête 
un « personnage » ou un emblème, sur 
le modèle des contes ou des fables ; 
d'autre part, accueillir la complexité 
de formes de vie qui ne sauraient se 
réduire à des objets passifs posés dans 
le paysage, ou des corps-machines 
purement guidés par leurs instincts. Si 
les animaux « sauvages » sont les sujets 
privilégiés du documentaire anima-
lier, deux films consacrés à des bêtes 
d'élevage offrent un contrepoint fruc-
tueux à Petit Paysan : Sweetgrass de 
Lucien Castaing-Taylor et Ilisa Barbash 
(2009), et Bovines d'Emmanuel Gras 
(2011).

● Nouveau western

Réalisé par l'anthropologue et 
artiste Lucien Castaing-Taylor et une 
des commissaires au musée d'an-
thropologie visuelle de Harvard Ilisa 
Barbash, Sweetgrass accompagne 
moutons, cow-boys et chiens pour une 
dernière transhumance. À travers les 
forêts et les montagnes du Montana, 
ce sont évidemment les images de la 
pastorale américaine immortalisée par 
l'école de l'Hudson et le western qui reviennent en mémoire. 
Mais les cinéastes renouvellent cette imagerie en troublant 
les hiérarchies entre hommes, animaux, végétaux et miné-
raux. C'est particulièrement le cas lors du séjour dans les 
montagnes Absaroka-Beartooth, où la voix des ranchers 
et le bêlement des moutons s'entrelacent alors même que 
l'image, après un long zoom arrière, ne laisse plus percevoir 
du troupeau qu'une fine ligne blanche se confondant avec 
la neige des sommets et la roche. Une « totalité organique » 
se fait alors jour, dans laquelle la figure du berger guidant 
ses ouailles se dissout. A contrario, la caméra peut se tenir 
si près du corps des ovins qu'ils ressemblent à l'écume tur-
bulente d'un ruisseau. Entamé dans le ranch de la famille 
Allestad, Sweetgrass conclut son prologue par le plan d'un 
mouton tournant soudain la tête vers la caméra. Pour les 
cinéastes, il y a là le signe d'une communication non linguis-
tique entre l'homme et l'animal. À défaut d'une entente, une 
curiosité mutuelle, une considération même, percent dans 
la durée du plan. 

● Au ras des pâquerettes 

Tourné en Normandie, le long métrage d'Emmanuel 
Gras s'avère de ce point de vue plus radical encore. Cerné, 
comme Sweetgrass, par l'horizon de tout élevage, à savoir la 
mort, Bovines fait de l'homme une figure périphérique, qui 
ne rentre dans le champ de perception des bêtes que fort 
ponctuellement — même si son influence se signale éga-
lement par la présence plus ou moins lointaine de barbe-
lés. S'il ne s'agit pas de construire artificiellement un bien 
improbable « point de vue de la vache », les moyens du 
cinéma permettent de prêter attention, plutôt qu'intention, 
à une espèce jugée souvent trop ordinaire pour mériter une 
description méticuleuse. C'est pourtant un monde d'une 

richesse inattendue qui se déploie à chaque plan. Nichés 
dans l'herbe, micros et caméra accueillent le moindre 
son, la moindre action, comme un événement : le bruit de 
l'herbe arrachée par la gueule du ruminant, la lente masti-
cation, l'œil exorbité plongeant dans le fouillis de la verdure, 
le chant des oiseaux, l'envol d'un insecte... L'intelligence 
du cadrage est telle que, loin de plaquer une dramaturgie 
sur le corps des animaux, l'écran rend sensible la manière 
spécifique dont ceux-ci, par leurs déplacements et leurs 
appels, habitent l'espace. Passage obligé de tous ces films, 
la naissance est ici filmée dans un plan fixe et large, d'au-
tant plus étonnante qu'elle se déroule dans une grande quié-
tude. Emmanuel Gras ne manque pas non plus de saisir des 
expressions d'affection entre les bêtes, comme lorsque l'une 
lèche le col de l'autre de sa langue râpeuse, ou lorsque le 
troupeau meugle en direction des veaux emmenés à l'abat-
toir. En s'en tenant à la surface des êtres et des choses, le 
film se détache des notions d'intériorité ou de conscience, 
souvent utilisées pour définir la qualité ou l'importance 
d'une vie, et épouse les formes multiples d'une présence au 
monde à la fois proche et lointaine, irréductible aux schémas 
humains et pourtant si familière.
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Filiations
Paysan, paysage, 
passage

Parfois réduit au pittoresque d'une 
condition jugée marginale ou « arrié-
rée », le paysan est en réalité une figure 
sociale essentielle qui traverse l'art et 
le cinéma. En lui rejaillissent les fer-
ments d'une culture païenne (célébra-
tions de la nature, des saisons...) autant 
que chrétienne (la pastorale). Attaché 
à une terre et à un paysage qu'il trans-
forme, il permet également de mesu-
rer les mutations d'une société, que ce 
soit à travers la place qu'il y occupe ou 
les techniques qu'il emploie. Avec Petit 
Paysan, Hubert Charuel s'inscrit dans 
une histoire riche, qu'il convient d'éclai-
rer à travers le rapport au temps, aux 
lieux et aux corps.

● Temps 

Saisons 
Concentré sur une courte période, le récit de Petit 

Paysan ne permet pas de montrer le changement des sai-
sons et la façon dont celui-ci influe sur le travail agricole. Le 
ciel toujours bleu nous incite à penser que le film se situe 
au printemps ou en été — moments qui, par la constance 
de la météo, favorisent un tournage en extérieur, comme ce 
fut le cas ici. Conditionnant la qualité des récoltes, le cli-
mat est cependant un sujet ou un motif largement parta-
gés par les films consacrés à la paysannerie ou à l'agricul-
ture. Dans sa trilogie intitulée Profils paysans (2001-2008), 
Raymond Depardon ne manque pas de ponctuer ses visites 
dans différentes petites exploitations de Lozère, de Haute-
Loire ou de Haute-Ardèche, par de longs et sinueux travel-
lings épousant les formes heurtées de collines et de vallées 
tantôt recouvertes de neige, tantôt jaunies par les blés. Plus 
que de la succession ordonnée des saisons, ces films jouent 
de la métamorphose soudaine de régions enclavées. À tra-
vers le témoignage d'un couple d'éleveurs à la retraite deve-
nus enfin indifférents aux rigueurs de l'hiver, ils suggèrent 
également à quel point ces phénomènes pèsent sur la vie 
des hommes et des bêtes. 

Sous-titré « Les quatre saisons », Farrebique (1946) de 
Georges Rouquier porte jusque dans sa structure drama-
tique l'empreinte de cette dépendance aux cycles naturels. 
Hiver, printemps, été, automne : à chaque fois, un montage 
lyrique, parfois teinté de didactisme, vient présenter les 
transformations qu'amène le passage d'une saison à l'autre. 
Héritier de Virgile (les Géorgiques, écrites entre 37 et 30 av. 
J.-C.) ou de James Thomson (Les Saisons, 1730), Rouquier 
entrelace science et poésie, connaissance et évocation. En 
témoigne le commentaire qui, en accumulant des phrases 
courtes et a priori objectives, retranscrit rythmiquement le 
jaillissement de la sève et du désir : « Les germinations com-
mencent. Toute la puissance de la terre contenue pendant 
des mois sort. La vie reprend. Le sang bouillonne dans les 
artères. D'intenses grouillements s'éveillent. Lentement, la 
sève monte. Le sang des hommes bat plus fort. Les bour-
geons crèvent. Enfin, le petit chaton de noisetier annonce 
le printemps. » Portée par la musique originale de Henri 
Sauguet, la voix off s'aventure à l'occasion sur le terrain de 
la métaphore : « La jonquille éclaire les sous-bois, où s'épa-
nouit la pensée sauvage. Les corolles s'écartèlent pour boire 
la lumière. » Mais ce qui frappe le plus est l'intelligence et la 
précision avec lesquelles le cinéaste use des moyens tech-
niques du cinéma (ralentis, accélérés, fondus enchaînés, 

prises de vue macroscopiques...). Surplombant le paysage, 
la caméra dévoile petit à petit jusqu'à la vie cellulaire des 
plantes et des arbres. Dans ces séquences, toutes remar-
quables, n'existe aucune hiérarchie. Durant l'hiver, une 
même vapeur s'exhale de la bouche de l'homme et de la 
gueule du bœuf, tandis qu'au printemps, « la grande loi de la 
nature domine toutes les espèces » : chevaux, abeilles, papil-
lons, bovins et humains se soumettent avec délice à l'impé-
ratif de la reproduction. En cela, le film ne se contente pas 
de collecter des images d'une multiplicité de créatures ; il 
figure, par le montage, l'existence d'un écosystème particu-
lier, où la faune, la flore et le climat sont interdépendants. 
Avec ses instruments encore largement rudimentaires (la 
batteuse est la seule machine utilisée, et son arrivée relève 
de l'événement), le paysan apparaît comme un agent parmi 
d'autres de l'accomplissement des potentialités de la nature, 
et non comme son maître ou son ordonnateur.

Générations 
À travers le passage des saisons, c'est également le relais 

entre les générations que Farrebique questionne : concluant 
le film, la mort (fictive) du patriarche est associée à l'au-
tomne et au fracas d'un arbre qui tombe. Un geste, aussi pro-
saïque que symbolique, se transmet alors du père au fils : 
c'est à ce dernier que revient désormais la charge de tran-
cher le pain avant les repas, le film se bouclant comme il 
avait commencé — à ceci près qu'un nourrisson a rejoint la 
tablée. Cette apparente évidence de la succession — des 
saisons et des générations — n'occulte en rien les dimen-
sions juridique, économique et existentielle de la transmis-
sion. La visite du notaire est de fait un passage commun aux 
films de Rouquier et de Depardon. Le risque est en effet 
que, de démembrement en démembrement, le domaine ne 
soit plus viable. La continuité passe par l'aîné, obligeant les 
autres membres de la fratrie à se débrouiller, le plus sou-
vent en quittant le village. Pour autant, cette « élection » peut 
aussi avoir le goût amer de la fatalité. C'est ce qu'exprime 
Daniel Jean Roy dans La Vie moderne (2008), le troisième 
volet des Profils paysans. À la surprise de Depardon, il avoue 
sans détour ne travailler à la ferme que par obligation filiale, 
conspuant la dureté du métier et le manque de reconnais-
sance. Que, dans Petit Paysan, Pierre ait repris l'exploita-
tion de ses parents, et que sa sœur soit devenue vétérinaire, 
indique assez la persistance de ce que la sociologie caracté-
riserait sous l'angle du déterminisme.

Par-delà l'héritage, c'est plus largement le problème 
de la poursuite de l'activité agricole qui se pose dans des 

Fa
rr

eb
iq

ue
 (1

94
6)

 ©
 D

V
D

 L
es

 D
oc

um
en

ts
 C

in
ém

at
og

ra
ph

iq
ue

s

« Je voulais sortir du cliché  
du vieux mutique qui sirote sa soupe  

dans sa cuisine en formica. » 
Hubert Charuel 
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territoires en voie de désertification. Avec son tournage au 
long cours, la trilogie de Depardon ne peut manquer d'enre-
gistrer la fatigue, le vieillissement et la mort. À mesure que 
les fermes sont transformées en résidences secondaires, les 
villages connaissent eux aussi une lente agonie. Sans rien 
cacher des difficultés que pose la reprise d'une exploitation, 
le cinéaste choisit cependant de conclure sur la possibilité 
de nouvelles alliances et d'une sociabilité élargie. La deux-
ième partie, Le Quotidien (2004), s'achevait sur le regret 
exprimé par Alain Rouvière de ne pas avoir d'héritier direct. 
La Vie moderne montre sa rencontre grâce aux petites 
annonces avec une femme originaire du nord de la France. 
Malgré les conflits de générations, elle et sa fille finissent 
par trouver leur place au sein du « clan » dominé par deux 
bergers à l'âge vénérable. L'adolescente envisage même son 
avenir à la ferme, signe que la transmission n'obéit pas qu'à 
la loi du sang. 

Modernisation
La description du monde rural permet également de 

mesurer les déchirures induites par la modernité. C'est tout 
le projet de Rouquier lorsque, près de quarante ans après 

Farrebique, il tourne Biquefarre (1983). 
Biquefarre est hanté aussi bien que 
lacéré par Farrebique, des scènes du 
passé en noir et blanc venant entail-
ler les couleurs du présent. La place du 
village, qui jadis bouillonnait de l'acti-
vité dominicale, est désormais déserte. 
Les produits chimiques, épandus géné-
reusement, intoxiquent les hommes et 
exterminent les insectes. La commu-
nion des vivants ne se fait plus sous 
les auspices du printemps, mais de la 
chimie, et elle est mortelle. Inséminées 
artificiellement, les vaches sont même 
« empêchées de faire l'amour ». 

Le constat implacable des violences 
faites aux animaux, à la terre et aux 
humains était déjà au centre de Cochon 
qui s'en dédit (1979). Court métrage réa-
lisé par Jean-Louis Le Tacon, il montre 
la rationalisation de la production por-
cine dans un élevage conçu pour être 
géré par une personne seule. Les prés 
ont été remplacés par un hangar de 
béton, et le rapport à l'animal se limite à 

une série d'opérations à mener le plus efficacement possible 
afin de ne pas être submergé par cette machinerie infernale 
conçue par l'État et soutenue par les banques. Comme l'ex-
plique Le Tacon : « Non seulement le jour Maxime était tra-
cassé par la gestion de son élevage et l'aspect financier de 
la production, mais la nuit il faisait des cauchemars halluci-
nants. Lorsqu'il se retournait dans son lit, ce n'était plus sa 
femme qui était là mais une truie. Le point de départ était 
bien de mettre en scène l'imaginaire, les inquiétudes et les 
fantasmes, c'est-à-dire tout ce qui se passe dans la tête d'un 
éleveur de cochons. »1 En cela, le film annonce certaines 
scènes de Petit Paysan, qui pointe à son tour vers un horizon 
où l'élevage reposerait intégralement sur la collecte numé-
rique des données et l'automatisation.

1 Entretien disponible en ligne : 
↳ kubweb.media/page/jean-louis-le-tacon-cochon-qui-sen-dedit/#jean-

louis-le-tacon
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● Lieux 

La contiguïté des lieux de vie et de travail est une par-
ticularité de l'agriculture qui a pu être perçue comme un 
archaïsme à l'heure où s'imposaient des espaces unique-
ment dédiés à la production ou à la distribution — la manu-
facture puis l'usine, le grand magasin puis le centre com-
mercial. Pour les cinéastes, la ferme présente l'avantage de 
concentrer une existence.

La cuisine 
C'est le lieu privilégié de la trilogie de Raymond 

Depardon. De par ses diverses fonctions, elle appartient à la 
fois au domaine de l'intime et du social. « J'ai mis beaucoup 
de temps pour entrer dans sa cuisine. Maintenant j'aime bien 
arriver à l'improviste », confie ainsi en voix off le cinéaste en 
parlant de Paul Argot, éleveur taciturne et solitaire. Pour 
autant, c'est là aussi que se négocie âprement la vente du 
bétail et des terres. Un verre d'alcool du pays est le prélude 
obligatoire aux discussions, avant qu'il ne vienne sceller un 
accord (la scène est commune aux films de Depardon et de 
Rouquier). Mais tandis que l'auteur de Farrebique n'hésite 
pas à s'aventurer dans les chambres pour figurer les rêves 
de ses « personnages », Depardon maintient une position de 
visiteur. De plus en plus familier avec les gens qu'il filme, il 
sait bien qu'il n'est jamais que de passage. Aussi reste-t-il 
derrière la table, d'abord témoin muet des conversations qui 
se déroulent, puis de plus en plus impliqué, jusqu'à appa-
raître dans le champ le temps de boire un café. Cette posi-
tion induit le plus souvent un cadrage frontal. Si Depardon 
peut procéder à de légers panoramiques pour accompa-
gner la circulation de la parole, le plan fixe l'emporte cepen-
dant, donnant à chacun la valeur d'un portrait. Ce faisant, le 
cinéaste renouvelle la composition classique de ces scènes 
d'intérieur. Chez Louis Le Nain (Repas de paysans, 1642 ou 
Familles de paysans dans un intérieur, 1642) comme chez 
Vincent Van Gogh (Les Mangeurs de pommes de terre, 1885), 
il existe une forme de retrait vis-à-vis de la scène. Le point de 
vue est extérieur au cercle familial, quand bien même cer-
tains regards se tournent symboliquement vers l'espace du 
spectateur. Avec pudeur et modestie, Depardon essaye pour 
sa part d'abandonner la position de l'observateur étranger 
pour témoigner de son respect et de son amitié à l'égard des 
gens qu'il filme, et qu'il connaît souvent depuis des années.
 

Lieux de travail 
Le paysan semble par essence lié à la terre qu'il habite 

et cultive. Peints en 1565 par Pieter Brueghel l'Ancien, La 
Fenaison, La Moisson et La Rentrée des troupeaux pré-
sentent autant de vastes paysages où l'activité humaine se 
déploie graduellement à mesure que les collines s'adoucis-
sent jusqu'à rejoindre un fleuve ou une mer. Les figures bien 
découpées du premier plan s'effacent alors au profit de sil-
houettes plus indistinctes, dont la couleur des vêtements 
se confond parfois avec les teintes des champs — comme 
on le dira plus tard des toiles de Jean-François Millet, « ces 
paysans semblent peints avec la terre qu'ils ensemencent ». 
À chaque fois, c'est une communauté qui est à l'œuvre. 
L'industrialisation de l'agriculture, et de l'élevage en particu-
lier, a au contraire consisté à implanter ces activités de plus 
en plus solitaires dans des zones artificielles (la serre, le han-
gar). Sensible dans Petit Paysan, cette logique est encore 
plus manifeste dans Cochon qui s'en dédit, où la ferme 
devient une usine grondant du vacarme de bêtes entas-
sées et apeurées. Dans un autre film inspiré par la crise de 
la « vache folle », Isolation (Billy O'Brien, 2005), une exploita-
tion particulièrement glauque sert de couverture à un labo-
ratoire scientifique. Le rapport à la terre a disparu au profit 
de manipulations génétiques incontrôlées. 

● Figure sociale 

Loin d’être anodine, la figure du paysan incarne pour 
chaque société ou époque un certain nombre de 
valeurs. Durant la Troisième République, elle offre 
par exemple « l’image rassurante d’une France rurale 
laborieuse, ignorante des bouleversements sociaux 
et des troubles que le prolétariat fomente en ville », 
comme l’explique Ivan Jablonka1. Les toiles de Léon 
Lhermitte ou d’Alfred Roll, participant du courant 
naturaliste, contribuent alors à la construction d’un 
portrait social d’une France contemporaine qui peut 
se reposer sur la stabilité des campagnes. En reve-
nant à Petit Paysan, il peut être intéressant d’envisa-
ger en quoi les déboires de Pierre peuvent aussi être 
le signe d’interrogations plus larges quant à l’atomi-
sation sociale, la précarité ou l’écologie.

1 Ivan Jablonka, « Les paysans vus par la Troisième République », 
Histoire par l’image : 

↳ histoire-image.org/fr/etudes/paysans-vus-troisieme-republique
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● Corps 

Gestes
Bien que la traite ne se fasse plus manuellement dans la 

ferme de Pierre, Petit Paysan ne manque pas d'insister sur 
les contacts physiques, souvent tendres, qui lient l'homme 
à l'animal. C'est par là en effet que l'éleveur s'assure du 
bien-être de son troupeau, au contraire de Fabrice, qui se 
contente de vérifier sur son téléphone des courbes de sta-
tistiques. Dans Cochon qui s'en dédit, les gestes se trouvent 
réduits à des procédures que la conception même de l'ex-
ploitation oblige à réaliser à la chaîne. Dans une séquence 
éprouvante, Maxime procède à la castration des porcelets : 
après désinfection, il les coince entre ses cuisses puis les 
mutile d'un coup de rasoir. Comme il le confie en voix off : 
« À force, tu ne t'adresses plus du tout à un animal. C'est un 
petit cube que tu prends, que tu opères et que tu remets en 
place. » Le métier ne relève plus d'un savoir-faire tradition-
nel, d'une connaissance intime des animaux éventuellement 
transmis par les aïeux, comme dans Farrebique, mais d'une 
forme d'automatisation qui touche aussi bien le bétail que 
les hommes. La dimension rituelle se perd. Ne demeure plus 
que l'aliénation. 

Rituels
La représentation des vies paysannes est pourtant l'une 

des voies séculaires de figuration du sacré. C'est l'humilité 
même de ces êtres liés à la terre qui les rapproche alors de la 
transcendance. Ainsi, pour Joël Cornette, le Repas de pay-
sans peint par Le Nain, avec ses hommes aux pieds nus et en 
guenilles, aurait comme véritable sujet « la plénitude de la 
Présence réelle, de l'Incarnation, Transsubstantiation peinte 
dans les réalités visibles (le pain, le vin), socialement visibles 
de l'histoire humaine, jusqu'au plus humble des indigents »1. 
Deux siècles plus tard, Jean-François Millet retrouve dans 
la dévotion d'un couple de paysans modestes une autre 
occasion d'évoquer à la fois le mystère de l'Incarnation — 
c'est à cela que renvoie la prière de l'Angélus — et les rituels 
qui scandent la vie des campagnes (L'Angélus, 1857-1859). 
Reviennent alors les mots que Raymond Privat répète à l'envi 
dans la trilogie de Depardon : « Ce n'est pas un métier, c'est 
une passion. » À voir ces corps hors d'âge continuer à sor-
tir matin et soir leurs brebis, le terme semble ne pas devoir 
échapper à ses connotations religieuses. Cela est plus sen-
sible encore lorsque Paul Argot, avec son visage buriné et 
ses longs cheveux, fixe d'un œil impassible la télévision 
qui retransmet en direct la cérémonie d'hommage à l'abbé 
Pierre. Il y a chez lui aussi, dans sa « grande solitude », une 
forme de sainteté. À la fin de Petit Paysan, l'opposition entre 
le veau sacrifié tenu dans ses bras par Pierre et la vache sou-
levée par une grue pourrait à cette aune être perçue comme 
le signe d'une désacralisation du « pasteur », incapable de 
sauver son troupeau. 

1 Joël Cornette, « Le monde paysan au XVIIe siècle »,  
Histoire par l’image : 

↳ histoire-image.org/fr/etudes/monde-paysan-xviie-siecle
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« Les gestes sont hyper-
ritualisés. On va traire  

les vaches comme on va  
à la prière, le matin, le soir. 

Être éleveur laitier,  
c’est un sacerdoce. » 

Hubert Charuel
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Document
Storyboard de la séquence 
d'ouverture

Le storyboard est un document utilisé lors de la prépro-
duction afin de planifier le tournage aussi bien au niveau 
technique (cadrages, mouvements de caméra, effets spé-
ciaux...) qu'au niveau artistique (décors). Chaque vignette 
représente un plan. Pour Petit Paysan, Hubert Charuel a 
demandé à Jean Chauvelot de dessiner uniquement la 
séquence d'ouverture. 

« Il s'agissait d'une séquence compliquée technique-
ment. La dessiner nous a permis de faire comprendre à toute 
l'équipe ce que l'on devait faire », explique le cinéaste1. « Il 
fallait notamment décider si l'on tournait avec les vaches 
dans un vrai décor ou en studio. Avec le chef opérateur, cela 
nous a également permis de réfléchir aux mouvements et 
aux choix de focale afin de travailler l'onirisme sans tomber 
dans le cliché. Pour des raisons de sécurité, il était en outre 
important que les dresseurs prennent conscience du travail 
à faire avec les animaux dans ce décor — la proximité entre 
les vaches et l'acteur, l'endroit où seraient la caméra et donc 
l'équipe image dans ce lieu exigu, etc. 

J'aime dessiner certaines situations qui ne sont pas 
classiques. Cela m'aide à me projeter pour le tournage, ou 

quand j'ai des doutes pour le montage. Mais je ne dessine ou 
ne storyboarde pas tout, car il faut que les gens se sentent 
libres et responsables sur le plateau. Quand on réalise 
quelque chose de technique (lorsque Swann Arlaud doit tuer 
la première vache, par exemple), ou que je veux créer une 
séquence répondant à certains codes du genre, les acteurs 
sont très à l'écoute du geste à faire, de la position et de l'at-
titude à adopter pour créer l'effet voulu à l'écran. Quand, au 
contraire, on fait une séquence dialoguée avec pas mal de 
texte ou une séquence de groupe, il faut qu'ils puissent se 
sentir plus libres. Ils proposent et on s'adapte. Il ne s'agit pas 
d'improvisation dans le texte, car nous sommes assez exi-
geants sur le respect des dialogues avec ma coscénariste. La 
liberté est ailleurs, dans l'interprétation, les déplacements, 
leurs interactions. » 

1 Entretien avec Hubert Charuel réalisé par l'auteur en mai 2019.
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TRAVERSÉE 3A & 3B — Travelling latéral profil de Pierre / épaule et taille
  il traverse l’appartement en direction de la machine à café, se frayant un chemin entre les vaches

A

B


