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Raconter la Retirada à travers les yeux 
d’un réfugié espagnol et d’un gendarme 
français

Josep est un film surprenant, tant sur le fond (la façon dont il met en récit 
son sujet) que sur la forme (la façon dont il met en sons et en images cette 
histoire). Il s’agit d’abord d’un film sur les conséquences de la guerre d’Es-
pagne en France.

Ce conflit très complexe débute officiellement en juillet 1936, lorsque des 
généraux de l’armée espagnole décident de prendre les armes avec les sol-
dats qu’ils ont sous leur commandement. Les raisons de ce soulèvement 
militaire sont politiques. En effet, depuis 1931, le régime républicain qui s’est 
installé en Espagne déplaît fortement à une partie de la société conservatrice 
espagnole, notamment à droite, à l’extrême droite, dans une partie de l’ar-
mée nationale, au sein de l’Église catholique espagnole, et chez les partisans 
d’un retour de la monarchie. Conscients de la fragilité de leur nouveau régime 
dans un pays très attaché à la royauté, les républicains composent donc des 
gouvernements modérés pour tenter de trouver un juste équilibre qui puisse 
convenir à une majorité de citoyens et de citoyennes. Mais leurs tentatives 
échouent et ne permettent pas de calmer les inquiétudes des conservateurs. 
Ces derniers ont particulièrement peur d’une extrême-gauche qui appelle à 
une révolution populaire, portée par le peuple et pour le peuple. Même si ce 
courant est très minoritaire au sein du gouvernement républicain, cette peur 
du « péril rouge » accentue malgré tout les tensions et les incidents au sein 
du pays jusqu’en 1936. 

Face à ce contexte instable et violent, des généraux décident de passer à 
l’action pour rétablir de l’ordre dans un pays qu’ils jugent attaqué de l’in-
térieur. Néanmoins, leur soulèvement est d’abord un échec car ils ne par-
viennent pas à prendre les grandes villes du pays. Le gouvernement républi-
cain leur propose alors de reformer un gouvernement dans lequel ils auraient 
une place importante mais les négociations échouent et la guerre éclate. 

Dès lors, les combats s’intensifient partout dans le pays [1]. Les républicains 
tiennent bon jusqu’en 1937 mais tout bascule finalement en 1938, lorsque le 
camp des nationalistes (les conservateurs), désormais dirigé par la Phalange, 
le parti fasciste du général Franco, enchaîne les victoires. Ce retournement 
est dû à plusieurs raisons, notamment l’isolement international de l’Espagne 
(seule l’URSS soutient les républicains tandis que Franco est soutenu par 
l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste) et les divisions internes du camp répu-
blicain composé de nombreux courants politiques qui ne parviennent plus à 
s’entendre. 

Seules Madrid et la Catalogne parviennent à résister jusqu’au début de l’an-
née 1939. Mais les troupes de Franco entrent finalement à Barcelone en jan-
vier. Les combattants républicains sont obligés de fuir la ville pour se réfugier 
en France. Josep Bartolí fait ainsi partie de ces centaines de milliers d’Espa-
gnols qui rejoignent la France à pied, via les Pyrénées, dans des conditions 
terribles, avant d’être arrêtés par les gendarmes français [2]. 

L’État français est complètement dépassé par la situation et décide d’enfer-
mer les réfugiés dans des camps construits à la hâte. Les conditions de vie 
sont épouvantables et conduisent à la mort de nombreux prisonniers. Ceux 
et celles qui survivent seront retenus prisonniers jusqu’à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale qui vient tout juste d’éclater. Cette immense vague migra-
toire forcée prendra le nom de Retirada (la « retraite » en français). Plus de 
450 000 réfugiés traverseront ainsi la frontière franco-espagnole en 1939, au 
moment où le général Franco installe une dictature qui perdurera jusqu’à sa 
mort en 1975.

C’est alors que débute l’histoire racontée par Aurel, le réalisateur de Josep. 
Il choisit ainsi un personnage réel, Josep Bartolí, comme premier témoin 
de son récit [3]. C’est à travers ses yeux de réfugié que nous découvrons 
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l’horreur des camps de concentration français, la violence de l’exil et le long 
travail de deuil qu’il implique. Le rôle ambigu de la France pendant et après 
la guerre d’Espagne est représenté par un autre personnage, cette fois-ci 
fictif, Serge, un jeune gendarme chargé de surveiller un camp. Il assiste 
d’abord impuissant à cette situation avant de choisir son camp et d’entrer 
en résistance [4]. Enfin, un troisième personnage, Valentin [5], petit-fils de 
Serge, nous rappelle à quel point il est important de transmettre les témoi-
gnages du passé pour mieux comprendre cette période méconnue de l’his-
toire franco-espagnole. 

Encore aujourd’hui, le sujet réveille de douloureux souvenirs chez celles et 
ceux qui ont vécu la Retirada mais également chez leurs descendants qui 
s’interrogent sur leurs racines et sur leur histoire familiale. En Espagne, 
la guerre est un sujet très sensible qui divise régulièrement la société. La 
Retirada reste encore peu connue des jeunes générations, des deux côtés de 
la frontière. Elle fait pourtant écho à de nombreux évènements contempo-
rains, en particulier les nombreux flux migratoires qui s’intensifient partout 
dans le monde pour des raisons politiques, économiques ou climatiques. 
Au-delà de l’exemple spécifique de la Retirada, Josep est donc un film qui 
rappelle que l’exil n’est jamais simple, rarement volontaire et toujours dou-
loureux, quelles qu’en soient les raisons.

L’esthétique de Josep : 
dessiner des idées en animant des souvenirs 

Si certains transmettent leurs idées par les mots (écrits, parlés ou chan-
tés), d’autres choisissent de dessiner pour s’exprimer. C’est le cas de Josep 
Bartolí, mais aussi celui d’Aurel, le réalisateur du film, lui aussi dessinateur. 
Josep est donc une rencontre entre deux artistes aux univers visuels très 
différents. En choisissant le film d’animation, Aurel propose ainsi de fusion-
ner son style graphique à celui de l’artiste espagnol pour construire une 
esthétique singulière.

Dès les premières images, l’univers visuel dans lequel nous sommes plongés 
est déstabilisant. D’abord parce que nous avons très peu d’informations à 
l’image  : quelques paysages très sombres et peu détaillés dans lesquels 
trois silhouettes se déplacent étrangement (ils avancent dans la neige mais 
leurs corps restent immobiles). Dès l’ouverture, Aurel nous place donc dans 
un certain inconfort. D’autant que la bande-son est elle aussi particulière-
ment inquiétante… [6]

Puis nous revenons dès la séquence suivante à une animation plus classique 
et familière. Nous sommes à Marseille, de nos jours [7]. Ce changement 
radical de style graphique nous indique ainsi que nous venons de changer 
d’époque et que l’histoire qui va nous être contée s’inscrit sur un temps 
long, de 1939 jusqu’à aujourd’hui. Pour mieux naviguer entre les périodes, 
Aurel nous offre donc des repères visuels précieux en changeant sa façon 
de dessiner et d’animer les images.  

Pour identifier et analyser ces différents styles graphiques, on peut observer 
l’évolution des décors, les contours des personnages, leurs mouvements et 
les couleurs qui composent l’image. 

Plus nous remontons dans le passé, plus les couleurs des décors, des per-
sonnages et de l’arrière-plan seront ternes, grises, presque en noir et blanc 
[8]. À l’inverse, plus nous avançons dans le temps pour nous rapprocher du 
présent, plus les couleurs de l’environnement s’étoffent : du bleu, du rouge, 
du vert... Cette évolution chromatique peut traduire l’état d’esprit de Josep 
qui s’éloigne de l’épouvantable période de son emprisonnement (1939) pour 
trouver un certain apaisement au Mexique (années 1940) [9] puis à New York 
(des années 1950 aux années 1990) où il finit sa vie [10]. Progressivement, 
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Synopsis
Février 1939. Submergé par le flot de républicains fuyant 
la dictature franquiste, le gouvernement français les 
parque dans des camps. Deux hommes séparés par les 
barbelés vont se lier d’amitié. L’un est gendarme, l’autre 
est dessinateur. De Barcelone à New York, l’histoire vraie 
de Josep Bartolí, combattant antifranquiste et artiste 
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co-réalise avec Florence Corre Octobre Noir, son premier 
court métrage. Josep est son premier long métrage.

10

8

9



13

14

sa vie reprend littéralement des couleurs, tout comme ses dessins  : 
ses croquis des camps sont en noir et blanc [11] alors que ses derniers 
tableaux sont en couleurs. [12]

On retrouve aussi cette idée dans les contours des personnages. Dans 
le passé, ils sont plus nerveux, moins précis, comme dans les croquis 
de Josep Bartolí. Au contraire, les traits sont plus nets, continus, sans 
ruptures, lorsque l’on se retrouve à Marseille et New York avec Valentin. 
Là aussi, ce choix graphique peut être associé à l’état des personnages 
et comment ils réagissent à leur environnement. Dans les camps, leurs 
contours donnent l’impression qu’ils sont prisonniers de l’arrière-plan 
[13]. Dès qu’ils en sortent ou entrent en résistance, ils se détachent du 
décor, comme s’ils avaient retrouvé un peu de liberté dans l’image [14].

Enfin, les mouvements évoluent eux aussi tout au long des périodes 
explorées dans le film. À la frontière franco-espagnole et dans les camps, 
les personnages ne bougent pas. Leurs corps sont déplacés dans l’image 
mais on ne voit pas leurs mouvements (ils disparaissent progressivement 
pour réapparaître à un autre endroit). Il faut attendre de sortir de cette 
horrible période pour voir enfin des déplacements et des gestes qui nous 
sont familiers. 

Ce choix de montage et d’animation du dessin est très surprenant et 
peut déstabiliser dès les premières minutes du film. On peut l’interpré-
ter comme une représentation de souvenirs d’une période lointaine et 
traumatique. Quand nous essayons de nous rappeler des évènements 
que nous avons vécus, les images que nous créons dans notre esprit 
sont souvent fixes car il est très difficile de se souvenir d’un mouvement 
précis. Et lorsque l’évènement est très ancien et que notre mémoire nous 
fait défaut, nos images mentales deviennent moins précises puis s’ef-
facent, comme celles du film. On peut donc considérer qu’Aurel a choisi 
de mettre en image les souvenirs défaillants de Serge, qui tente de se 
rappeler de cette douloureuse période à la fin de sa vie, et ceux de Josep, 
qui l’oublie peu à peu en faisant son deuil pour enfin trouver la paix. À 
l’inverse, plus nous nous rapprochons du présent (le Mexique, Marseille 
et New York), plus les souvenirs sont précis, plus l’environnement, les 
personnages et les mouvements sont détaillés, à l’image de notre propre 
mémoire… 

Ce sont donc tous ces choix graphiques complexes associés à une ani-
mation inspirée et à une bande-son très maîtrisée qui donnent à Josep 
cette esthétique si particulière, à la fois originale et surprenante. 
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