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Introduction

À l’origine, il n’y avait que des images en mouvement, 
projetées dans le silence d’une salle pour former de ver-
tigineux mirages de réalité : L’Arrivée d’un train en gare 
de la Ciotat, La Sortie de l’usine Lumière, Le Repas de 
bébé… Les titres des films produits en 1895, année de 
naissance du cinématographe, disent tout de la sim-
plicité élémentaire de ce qui était montré : une grosse 
machine qui s’arrête le long d’un quai, une fin de jour-
née de travail, un moment en famille — bref, des films 
faits de presque rien. Les films, à l’époque, n’étaient 
d’ailleurs pas des « films » : ils n’étaient encore que des 
« vues photographiques animées » — des morceaux de 
réel encapsulé, rejouant pendant quelques dizaines de 
secondes le miracle de la vie en mouvement.

Si les spectateurs de tous les âges et de toutes les 
catégories sociales ont fini par plébisciter le cinéma 
(au point d’en faire le spectacle universel du XXe siècle), 
c’est parce que le cinéma va rapidement permettre 
la satisfaction de multiples plaisirs, offrant à certains 
du dépaysement, à d’autres des sensations fortes, 
à d’autres encore de nouveaux savoirs… Du rire aux 
larmes, toute la palette des émotions y sera déclinée, 
et tout le monde y trouvera son compte. En fonction de 
l’expérience recherchée, tel spectateur ira peut-être 
voir ce film-ci plutôt que ce film-là. Et parce que tel film a 
marché auprès d’un certain public, l’industrie se mettra 
à en produire d’autres qui lui ressembleront. Progressi-
vement, des grands thèmes, des types de personnage, 
des codes et des atmosphères finissent par émerger, et 
permettent de rapprocher des films les uns des autres. 
On commence à en ranger certains dans des cases, à 
les nommer « films historiques », « films comiques », 
« films fantastiques », pour mieux orienter le spectateur 
et ses désirs. 

Ainsi advinrent ce qu’on appellera plus tard les genres 
cinématographiques, qui offrent un moyen de classer 
les films en fonction de grandes catégorie génériques. 
Il serait impossible de nommer toutes ces catégories, 
tant elles sont nombreuses et tant leurs appellations 
comme leurs définitions évoluent. Certains genres sont 
éternels et sont devenus de véritables emblèmes du 
cinéma, comme le western ou le péplum. D’autres sont 
directement empruntés à la littérature, comme le film 
noir ou le cinéma de fantasy, héritiers de genres litté-
raires éponymes. Par ailleurs, des genres se déclinent 
souvent en sous-genres : le slasher (qui met en scène 
un tueur en série) est un sous-genre du film d’horreur. 
Enfin, des sous-genres peuvent parfois appartenir à plu-
sieurs genres : le survival (littéralement : le film de survie) 
appartient à la fois aux genres du film d’horreur, du film 
catastrophe, du film fantastique…

C’est pour rendre compte de cette pluralité d’expres-
sions que nous avons choisi de réunir en un seul corpus 
cinq courts métrages (Guaxuma [2018] de Nara Nor-
mande, L’Esprit du loup [2015] de Katia Scarton-Kim, 
Acoustic Kitty [2014] de Ron Dyens, Riviera [2018] de 
Jonas Schloesing, Junior [2011] de Julia Ducournau), 
qui offrent en moins de deux heures un panorama de ce 
que la création contemporaine peut offrir de plus varié. 
Un corpus qui mêle documentaire et fiction, animation 
et prise de vues réelles, histoires linéaires et récits dis-
continus, films au présent et films au passé, person-
nages vieux et jeunes, ton grave et ambiance légère. 
Un corpus qui montre, surtout, que la notion de genres, 
encore aujourd’hui, continue d’être pertinente — que 
les films changent mais que les anciennes recettes 
demeurent au goût du jour. 

Tous les courts métrages analysés dans ce livret appar-
tiennent à des genres distincts, chaque fois définis et 
développés dans des points à part afin d’ancrer l’analyse 
de chaque film dans une histoire plus large. Cependant, 
il est important de préciser que ce n’est pas le genre qui 

définit le film : il est plutôt une manière d’en interroger 
les enjeux et les choix esthétiques et narratifs. La notion 
de genre n’a pas vocation à enfermer les films dans des 
prés carrés, mais cherche davantage à créer des liens 
d’analogie, de correspondance et de familiarité entre 
les objets. Il ne s’agit pas d’uniformiser le discours sur 
les films. Au contraire, mieux comprendre les ressem-
blances entre les œuvres permet ensuite de mieux com-
prendre ce qui fait leur singularité. Et sur la question du 
genre, cet argument a d’autant plus de valeur qu’aucune 
frontière nette ne délimite un genre d’un autre. Dans les 
faits, les échanges sont multiples, les genres ne cessent 
de se croiser et de se combiner. Les cinq films du corpus 
l’attestent : chaque film se présente, en soi, comme un 
mélange des genres — chaque film se bricole une iden-
tité en empruntant des motifs et des péripéties à des 
genres divers.

Par exemple, L’Esprit du loup — qui revient sur la ren-
contre entre le cinéaste Fritz Lang et le ministre de la 
propagande Joseph Goebbels — a tout l’air d’un film de 
reconstitution historique (il recrée un événement passé 
plus ou moins attesté, en s’appuyant sur des témoi-
gnages et des éléments matériels). Mais il n’est pas que 
cela, puisque le film est aussi un hommage au cinéma 
expressionniste allemand (celui de Fritz Lang, donc), 
en même temps qu’un pastiche de film noir (le film 
noir étant lui-même inspiré par l’expressionnisme alle-
mand…). Au-delà de l’argument historique et de l’enjeu 
esthétique (qui sont liés, puisque le pastiche a souvent à 
voir avec la reconstitution historique), on pourrait aussi 
dire de L’Esprit du loup qu’il est un huis clos psycholo-
gique (le film met en scène un bras de fer entre deux 
esprits) dont le sujet principal serait moins le nazisme 
(ou le cinéma) que la masculinité vaniteuse. On le voit, 
l’ADN d’un film est toujours complexe et hybride, et en 
proposant plusieurs entrées d’analyse pour chaque film, 
ce livret a pour objectif d’en sonder la richesse singu-
lière et d’offrir une multiplicité d’interprétations à com-
biner les unes avec les autres. 
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Fiche  
technique 
Guaxuma, 2018, 14 min, Brésil, France, langue portugaise

Format : 2,35:1 — couleur

Production : Les Valseurs

Réalisation : Nara Normande

Production : Justin Pechberty, Livia De Melo, Damien Megherbi

Scénario : Nara Normande

Image : Maíra Labrudi, Jean-Louis Padis, Pedro Sotero

Son : Silvino Patricio Guarda Becerra

Montage : Eduardo Serrano

Musique originale : Normand Roger

Storyboard : Maurício Nunes

Animation et fabrication marionnettes : Pedro Iuá

Animation origamis : Sylvain Derosne

Animation sable coloré : Diego Akel

Animation sable bas-relief : Nara Normande

Animation sable 2D : Clémence Bouchereau, Julien Laval, Abi Feijó,  
Tânia Duarte, Sofia Gutman, Aurore Peuffier, Mélody Boulissière,  
Anne-Lise Némorin, Gervaise Duchaussoy

Voix off : Nara Normande

Synopsis
Nara est née sur une plage, Guaxuma, 
au Nord-Est du Brésil. Elle a grandi dans 
ce coin de paradis au gré des fêtes, des 
plongeons dans l’eau et des balades sur 
le sable chaud. Elle a surtout grandi avec 
une camarade, Tayra, avec qui elle fit les 
quatre cent coups jusqu’à l’adolescence. 
Mais après le divorce de ses parents, Nara 
doit quitter Guaxuma pour suivre sa mère 
en ville. Là-bas, elle pense beaucoup à la 
plage, à la mer, à sa meilleure amie. D’ail-
leurs, chaque fois qu’elle revient à Guaxu-
ma, Nara retrouve Tayra et leur duo se re-
forme comme si elles ne s’étaient jamais 
quittées. Malheureusement, un jour, Tayra 
tombe malade et, malgré le soutien de 
Nara et de ses proches, elle meurt — avant 
d’être enterrée, sous la pluie et le regard 
sidéré de Nara. Cette dernière voit ses 
nuits perturbées par le souvenir de son an-
cienne âme sœur, qui la hante, l’obsède, lui 
fait peur. Lors d’un rêve, Nara se retrouve 
alors sur la plage ensoleillée de Guaxuma, 
où elle croise Tayra en train de se balader 
le long de l’eau. Les deux amies, que la mort 
a séparées, s’étreignent longuement.  Puis, 
en hommage à sa camarade disparue, 
Nara entonne une chanson sur le caractère 
éphémère de l’existence..

Réalisatrice
Née à Guaxuma, au Brésil, Nara Normande s’installe ensuite 
à Recife, berceau d’une nouvelle génération de cinéastes 
brésiliens, où elle commence à s’intéresser au cinéma. Elle 
réalise un premier film en stop motion, Dia Estrelado, qui est 
diffusé pour la première fois en 2011 et remporte de nom-
breux prix à travers le monde. Elle co-réalise ensuite avec le 
cinéaste Tião un premier film en prise de vue réelle, Sém Co-
ração. Guaxuma est son troisième film.



Découpage  
narratif
1. UNE CARTE POSTALE ANIMÉE   
00:00 - 00:40
Sur une plage paradisiaque, les vagues se brisent dou-
cement sur le sable. Un oiseau traverse le cadre.

2. NOTRE MAISON   
00:40 - 01:36
La voix off de la réalisatrice, Nara Normande, narre sa 
prime enfance, illustrée par des photos qui émergent 
d’un tapis de sable. On apprend qu’elle a vécu sur une 
plage, Guaxuma, où ses parents ont construit leur 
propre maison.

3. UNE ENFANCE AU MILIEU DES HIPPIES  
01:36 - 02:16
Nara décrit l’atmosphère de fête perpétuelle qui animait 
cette plage, où tout le monde était ami et se réunissait 
quotidiennement.

4. TAYRA   
02:16 - 02:51
Après avoir énuméré certains de ses amis présents sur 
une photographie, Nara nous présente Tayra, une jeune 
fille de son âge avec laquelle elle noue instantanément 
une relation d’amitié intense.

5. « ON ÉTAIT LIBRES »   
02:51 - 03:54
Le film illustre les années de jeu, de baignade et d’es-
capade sur la plage qui ont animé l’enfance du tandem 
Tayra et Nara.

6. D’UN REFLET À UN AUTRE  
03:54 - 04:16
On glisse du visage de Tayra, qui s’observe à la surface 
de l’eau, à celui de Nara, qui se regarde dans le miroir. 
Nara est interrompue dans sa contemplation par Tayra, 
qui s’amuse à lui faire peur.

7. LA PEUR   
04:16 - 05:07
Après que la visite d’un immeuble abandonné sur la 
plage nous a fait basculer dans une atmosphère lugubre, 
Nara explique justement en quoi Tayra, par ses encou-
ragements, l’aidait à surmonter ses peurs au quotidien.

8. L’ADOLESCENCE   
05:07 - 06:03
Nara et Tayra grandissent, fument leurs premiers joints 
en cachette. Leurs corps évoluent, elles deviennent des 
femmes. Nara observe Tayra embrasser un garçon.

9. LE DÉPART  
06:03 - 07:14
Après le divorce de ses parents, Nara a suivi sa mère en 
ville. L’adolescente revient régulièrement à Guaxuma, 
mais elle sent progressivement une distance se former 
entre elle et ses camarades.

10. UNE TEMPÊTE DE NEIGE  
07:14 - 08:16
Nara décrit un étrange souvenir, dans lequel Guaxuma 
est recouvert d’une pellicule blanche qui ressemble à 
de la neige — mais qui s’avère en fait être un parasite 
présent sur les arbres à cajou et dispersé par les vents.

11. UNE AMITIÉ PRÉSERVÉE  
08:16 - 09:00
Tandis qu’on observe des photographies de Tayra et 
Nara dispersées sur le sable, cette dernière explique 
que, malgré les longues périodes de séparation, les deux 
amies sont demeurées très complices. La séquence se 
termine par une photographie des adolescentes qui se 
transforme en grue et s’envole dans le ciel.

12. HALLUCINATIONS ET ORIGAMIS  
09:00 - 09:39
Sur une succession chaotique et sombre de formes par-
fois indiscernables, Nara explique la tradition japonaise 
consistant à plier mille grues pour aider à la guérison 
d’un proche, qu’on comprend être Tayra.

13. L’ENTERREMENT  
09:39 - 10:33
Nara revient à Guaxuma pour assister aux funérailles de 
sa jeune camarade, enterrée avec les centaines d’origa-
mis que ses proches ont confectionnés pour elle.

14. LE FANTÔME DE TAYRA  
10:33 - 10:57
Endormie dans un lit sur la plage, Nara explique rêver 
constamment du fantôme de sa camarade — dont elle 
a peur.

15. LES RETROUVAILLES   
10:57 - 12:02
Dans un rêve, Nara et Tayra se retrouvent sur la plage 
ensoleillée de Guaxuma et s’étreignent longuement.

16. UNE DERNIÈRE CHANSON  
12:02 - 13:05
Une nuée de grues en origami, composées à partir des 
photos des deux amies, s’envole dans le ciel de Guaxu-
ma, tandis que Nara fredonne les paroles de « Do you 
realize?? » du groupe The Flaming Lips.

17. GÉNÉRIQUE  
13:05 - 14:06
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DÉPEINDRE LE PARADIS DE L’ENFANCE
Guaxuma est le nom d’une plage du Nord-Est du Bré-
sil, où la réalisatrice Nara Normande passa  la majeure 
partie de son enfance. Une enfance très libre, où ses 
journées sont presque exclusivement consacrées à la 
baignade, au jeu et à la camaraderie. Le film donne ainsi 
l’opportunité à la réalisatrice de dépeindre par le filtre du 
souvenir ce paradis terrestre, qui attira dans les années 
1980 de nombreux Brésiliens. Ils se sont, comme les 
parents de Nara Normande, laissés convaincre par la 
beauté de ce rivage encore sauvage, quotidiennement 
bercé par le vent et la mer — éléments dont les manifes-
tations ne cessent d’être illustrées dans le film, à travers 
le bruit du flux et du reflux des vagues qu’on entend régu-
lièrement, ou bien à travers cette végétation qui s’anime 
au gré des vents (01:22). Il s’agit de rendre compte de 
l’atmosphère d’un lieu, paradisiaque, et d’une époque, 
l’enfance. D’où le caractère idéalisé du regard de la réa-
lisatrice, qui ne se contenta cependant pas du fantasme 
et prit le parti de revenir sur place, toutes les séquences 
en stop motion ayant été tournées à Guaxuma. Le film 
nous montre ainsi des silhouettes constituées de sable 
gambadant sur la plage (02:42), comme s’il s’agissait de 
montrer que ces corps ne faisaient qu’un avec leur envi-
ronnement. Un peu plus tard, pour figurer les effets de la 
puberté sur ces corps, des coquillages apparaissent au 
niveau de leur poitrine, et des oursins au niveau de leurs 
aisselles (05:15).

LE PORTRAIT DE DEUX ÂMES SŒURS
Nara Normande commença à écrire ce projet en 2012, 
après qu’une amie d’enfance fut emportée dans un acci-
dent. En plus d’être un film sur le passé, Guaxuma est 
donc un film sur la mort, le deuil. Manière de donner un 
horizon universel à ce récit très intime, qui revient plus 
précisément sur l’amitié de la réalisatrice avec cette 
amie d’enfance, Tayra, qui naquit dix jours à peine après 
elle. Ce voisinage de calendrier, qui en ferait presque 
des jumelles, se prolonge au quotidien de manière trou-
blante, puisque leurs prénoms sont sans cesse confon-
dus par leurs proches. Tout se passe comme si Nara et 

Tayra représentaient, non pas une seule personne, mais 
un tandem indissociable, que le film nous présente d’ail-
leurs pour la première fois sur une photo commune, où 
s’affichent deux sourires et deux crinières blondes qu’il 
est difficile de différencier (02:26). Parfois, les deux 
camarades ne sont pas ensemble, comme sur cette 
photo où Tayra grimpe seule sur un tronc de palmier en 
tirant la langue (02:52). Mais c’est alors l’animation qui 
prend le relais pour réunir les deux amies : la photo se 
transforme ainsi en bas-relief de sable, et l’on voit sou-
dain la silhouette de Nara grimper elle aussi sur le tronc 
du palmier, emboitant le pas de sa camarade comme 
son ombre. Plus tard, une photo où les deux amies sont 
alors adolescentes (08:48) nous permet de comprendre 
l’issue tragique qui a mis fin à cette complicité : la photo 
se plie sur elle-même pour former une grue en origami, 
laquelle prend son envol pour disparaitre hors-champ. 
Plus que la mort de Tayra, cet envol illustre la disparition 
de cette amitié bénie, entre deux êtres interdépendants 
qui, depuis le début, sont comme le reflet l’un de l’autre. 
Le film illustre d’ailleurs explicitement cette idée de deux 
êtres en miroir en nous faisant glisser du visage de Tayra 
(qui s’observe à la surface de l’eau) à celui de Nara (qui se 
regarde dans le miroir), les deux visages étant dessinés 
par les mêmes contours (03:52). Dans ce miroir, Nara 
cherche tout simplement à voir son âme, mais voit fina-
lement apparaitre, derrière elle, son âme sœur, Tayra, 
qui voulait lui faire peur. En enterrant Tayra, Nara ne perd 
donc pas qu’une camarade : elle perd une partie d’elle-
même.

LA FABRIQUE DES SOUVENIRS
Dès la carte postale animée du préambule, où la plage 
est observée à travers un filtre qui simule un vieux grain 
8 mm (00:18), Guaxuma assume un ton nostalgique, 
voire mélancolique. Le deuxième plan est au diapason, 
avec ces photos qui émergent du sable tels des souve-
nirs affleurant dans l’esprit (00:45). Il s’agit d’explorer 
plastiquement la problématique de la mémoire, en met-
tant en avant le caractère artificiel de celle-ci. 

Récit et  
mise en scène
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Comme le murmure la voix off de la réalisatrice, la 
mémoire est une construction hybride, faite de choses 
vécues, remémorées, et d’autres qui semblent davan-
tage fantasmées, imaginées, fabriquées — grâce aux 
photos d’enfance, vues et revues, ou bien aux récits 
sans cesse répétés par les parents, lesquels semblent 
avoir creusé dans l’esprit l’empreinte des événements. 
Avec sa plastique hybride, mêlant le fixe (la photogra-
phie) et l’animé (ces formes sableuses qui se forment 
et se recomposent sans cesse), Guaxuma tente de tra-
duire le fonctionnement ambigu de l’esprit, qui remonte 
le temps en entremêlant le vrai et le faux. Le temps est 
ainsi une forme que l’on peut sculpter, comme une glaise. 
Par exemple, au début du film, on observe l’image de la 
maison de Nara disparaitre en s’enroulant sur elle-même 
(01:36) — et plus précisément, en étant enroulée par 
deux mains qui se roulent un joint, créant une sorte de 
fondu enchaîné gracieux. Dans la foulée, la fumée de 
ce joint, recrachée par un visage anonyme, forme un 
panache de sable qui lui-même se transforme en une 
multiplicité de visages (01:48). Dans le creuset de l’es-
prit, les formes sont poussière et redeviennent toujours 
poussière. Rien ne se fixe vraiment, les mutations sont 
perpétuelles. Car se remémorer, c’est remettre en mou-
vement les souvenirs. Avec beaucoup d’élégance, la 
réalisatrice donne ainsi l’illusion d’un voyage en train en 
juxtaposant simplement une série de photographies qui 
se succèdent (06:03), conférant à ce passage des airs 
de flipbook.

LE CHOIX DES TECHNIQUES
Dans Guaxuma, les images évoluent sans cesse, 
changent de nature, glissent d’une technique à une autre 
— mais ont pour dénominateur commun le sable. Nara 
Normande insiste sur la dimension métaphorique de 
cette matière, censée traduire le caractère fugitif et fra-
gile de l’existence. Par ailleurs, la réalisatrice a souhaité 
employer plusieurs techniques d’animation différentes 
afin de rendre compte du fonctionnement de la mémoire 
— qui n’est pas cohérent mais qui mélange, combine, 
brasse de manière chaotique les éléments entre eux. On 
en peut en recenser quatre : 

• L’animation en sable 2D, qui consiste à dessi-
ner avec du sable qu’on étale sur une grande plaque 
transparente, et qu’un appareil vient ensuite photogra-
phier, en accompagnant image par image les modifi-
cations opérées au pinceau sur ces formes sableuses. 
Un logiciel fait ensuite défiler ces images comme en 
animation traditionnelle, donnant le sentiment que ce 
sable prend vie.

• Le stop motion (en français : animation volume, ou 
pas-à-pas), qui utilise des marionnettes réelles, en dur, 
dont les mouvements et déplacements sont décom-
posés image par image au tournage pour ensuite être 
animés à la projection — en faisant défiler les images 
à une cadence traditionnelle. En l’occurrence, ici, les 
marionnettes sont des marionnettes en sable durci de 
près d’un mètre, qui déambulent sur la véritable plage 
de Guaxuma, permettant de faire cohabiter à la fois le 
réel (la plage) et l’artificiel (les marionnettes). 

• L’animation en sable bas-relief est une technique à 
la croisée du stop motion et de l’animation 2D (on parle 
parfois de 2D et demi) qui consiste à modeler person-
nages, objets et décors à la manière d’un bas-relief, et  

de les filmer image par image — cette technique est 
notamment utilisée lors de l’arrivée de Nara en ville 
(06:15).

• Enfin, l’animation en origami a nécessité de conce-
voir plusieurs grues en papier, traversées à l’intérieur 
par des fils en aluminium afin de les articuler — et donc 
de permettre une animation type image par image. Sur 
fond vert, plusieurs grues ont été photographiées une 
par une sur plusieurs axes pour ensuite être modélisées 
par un logiciel 3D. Pour le plan final, ce logiciel est venu 
incruster ces grues animées sur des images préalable-
ment enregistrées de la plage.

Notons que la plupart des séquences combinent plu-
sieurs de ces techniques. Par exemple, l’étreinte finale 
entre les deux amies (11:38) glisse d’une technique à une 
autre — un glissement qui fait perdre progressivement 
de la matière à l’image, illustrant ainsi l’effacement de 
ces retrouvailles rêvées.
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Analyse  
de séquence
LES LARMES DE NARA [09:36 - 10:33]
« On a dû s’arrêter à 400. » Proclamée sur le fond lugubre 
d’un écran noir [1], la phrase a valeur d’euphémisme : inu-
tile de plier davantage de grues, ainsi que le veut la tradi-
tion japonaise pour la guérison d’un malade, puisqu’ici la 
guérison n’est désormais plus possible. Il s’agit de révé-
ler, sans formuler l’événement explicitement, la mort de 
Tayra. Notons que le mot « mort » n’est prononcé qu’une 
seule fois dans le film, à la toute fin — et il n’est pas pro-
noncé en portugais mais en anglais, par l’intermédiaire 
de la chanson de The Flaming Lips fredonnée par Nara.

Toute la séquence consiste à signifier sans la nommer 
la tristesse sourde qui gronde en Nara : « Ma vie ressem-
blait désormais à Guaxuma en hiver » confesse-t-elle 
ainsi, tandis que sur la plage grisonnante on voit déferler 
les vagues et on entend les bourrasques du vent [2; 3]. 
Le lieu semble comme endeuillé, une colère sourde y 
gronde.

On bascule alors dans un décor qui, dans un film de 
plage, de sable, semble aberrant : un parc verdoyant, 
dont le vert vif tranche avec les teintes ocres privilégiées 
par le film. La révélation de la silhouette sableuse de 
Tayra [8] dans un autre décor que celui — naturel pour 
cette matière — de la plage, appuie l’anomalie. Mais jus-
tement, il s’agit de signifier que Tayra a basculé dans une 
autre réalité.

Une réalité à laquelle Nara n’a pas accès. Assise dans 
une voiture [4], Nara observe cette réalité par l’intermé-
diaire d’une double surface transparente, qui la sépare 
de sa camarade : la vitre l’en sépare physiquement, tan-
dis que la pluie trouble la vision qu’elle a de la scène. La 
voix off insiste d’ailleurs : « Ce jour là, la pluie faisait des 

stries sur la vitre. » La mise au point change alors, glis-
sant subtilement du premier plan [la vitre, 5] au second 
plan [le cimetière, 6]. 

La séquence vaut donc pour ce qui s’y exprime par sug-
gestion. Car la pluie qui fait des stries sur la vitre, ce sont 

1

3

5

7

2

4

6

8

bien évidemment les larmes qui recouvrent les pupilles 
de Nara, et empêchent la jeune fille de totalement ap-
préhender la réalité de cette disparition.  Des larmes qui 
se prolongent métaphoriquement dans cette multitude 
de grues en origami qui recouvrent le corps de Tayra, 
formant autour de la disparue une sorte de linceul [7].
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La question  
du genre

LE DOCUMENTAIRE ANIMÉ : 
PEUT-ON NOURRIR LE VRAI AVEC 
LE FAUX ?
Le terme « documentaire animé » est presque 
un oxymore. En effet, comment accepter que le 
documentaire, qui a pour mission de rendre compte 
du réel, du vrai, puisse se marier avec l’animation, 
qui est par nature artificielle et s’est livrée au cours 
de son histoire à toutes les fantaisies ? Rappelons 
qu’une partie de la légitimité du documentaire 
repose sur le caractère authentique, censément 
non fabriqué de ses images — un documentaire 
est aussi une archive, une preuve de ce qui a été. 
Que certains documentaires délèguent leur dimen-
sion figurative à l’animation, qui n’a aucune valeur 
d’authenticité et permet toutes les manipulations, 
relèverait donc de l’hérésie. Les premières tenta-
tives viennent d’ailleurs plutôt des grandes figures 
de l’animation. En 1918, Winsor McCay, l’un des pères 
fondateurs du cinéma d’animation, réalise ainsi Le 
Naufrage du Lusitania, qui reconstitue par le dessin 
le naufrage tragique du bateau de croisière, torpillé 
par un sous-marin allemand en 1915. A la fin des an-
nées 1970, l’emblématique studio Aardman (Wallace 
et Gromit) initie leur série d’Animated Conversa-
tions, qui recrée en pâte à modeler des échanges 
authentiques préalablement enregistrés dans des 
administrations (le son original conservé pour être 

Animated Conversations : Down and out (1977) des studios Aardman

Valse avec Bachir (2008) d’Ari Folman

Le Naufrage du Lusitania (1918) de Winsor McCay

plaqué sur l’image). Plus récemment, c’est à travers 
son hybridation avec l’animation que le documen-
taire va explorer une nouvelle voie, caractérisée 
notamment par le succès consacré de Valse avec 
Bachir (2008) d’Ari Folman, qui revient sur l’inva-
sion du Liban en 1982 par les forces israéliennes. 
L’animation, ici, ouvre au documentaire un espace 
de représentation et de projection nouveau, qui 
permet de réinterroger des événements réels (le 
film est basé sur des témoignages d’amis du réali-
sateur) en les réinvoquant sur un mode ostensible-
ment artificiel — sans l’ambiguïté problématique 
des reconstitutions, qui ne peuvent prétendre au 
même statut que l’archive. Mais c’est véritable-
ment sur le registre du documentaire intime que 
l’animation trouvera sa raison d’être, en permettant 
à la sensibilité de l’auteur de s’exprimer par-delà 
les archives et les témoignages. Dans Guaxuma, 
l’animation offre ainsi à Nara Normande toute une 
palette figurative pour rendre compte à la fois d’un 
temps révolu (l’enfance), d’une douleur inexplicable 
(le deuil) et d’une réalité complexe (le fonctionne-
ment de la pensée).
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Synopsis
Alors que le parti nazi vient d’accéder au 
pouvoir, Fritz Lang est amené dans les ap-
partements privés de Joseph Goebbels, 
où il est attendu. Le jeune ministre de la 
propagande accueille l’illustre cinéaste 
avec déférence, mais ce dernier semble 
soucieux. En effet, son dernier film, Le Tes-
tament du docteur Mabuse, menace d’être 
interdit par les nazis, qui ont récemment 
aboli les libertés fondamentales et ont dé-
sormais les pleins pouvoirs sur le monde de 
la culture. L’hôte fait comprendre à son in-
vité que le caractère explicitement critique 
du film à l’endroit du nazisme ne joue pas 
en sa faveur. Mais plutôt que de lui confir-
mer l’interdiction de Mabuse, le ministre 
annonce solennellement à Lang qu’Adolf 
Hitler souhaite l’installer à la tête du ciné-
ma allemand. Le cinéaste est décontenan-
cé par cette proposition, d’autant plus que 
Goebbels invite comme témoin et moyen 
de pression Gerda Maurus, l’ancienne co-
médienne fétiche de Lang — désormais 
maîtresse de Goebbels. Le ministre dés-
tabilise encore davantage son convive en 
invoquant ses déboires récents avec sa 
femme, Thea von Harbou, avec qui il est 
en procédure de divorce. Au moment de 
le laisser partir, Goebbels explique à Lang 
qu’il a 24 heures pour lui donner sa ré-
ponse. Lang prendra le train la nuit même 
pour la France. 

Réalisatrice
Après des études au Conservatoire National d’Art Drama-
tique de Lausanne, Katia Scarton-Kim travaille pour diffé-
rentes compagnies théâtrales, entre la France et la Suisse, où 
elle joue Molière, Claudel, Racine, Musset, etc. En 2001, elle 
assume sa première mise en scène avec Suréna de Corneille. 
Elle passe à la réalisation de fiction en 2004 avec Kristal, et 
continue aujourd’hui de mener de front une triple carrière de 
comédienne, de metteuse en scène et de cinéaste. 



Découpage  
narratif
1. DÉDALE 
00:00 - 01:29
Conduit par deux membres de la Gestapo, Fritz Lang 
progresse à travers un interminable couloir en béton.

2. LES DEUX MONSTRES SE RAPPROCHENT  
01:29 - 02:14
Lang monte un gigantesque escalier en colimaçon, 
tandis que Goebbels, les yeux rivés sur son projecteur 
Moviola, visionne une bobine du dernier film du cinéaste, 
Le Testament du Docteur Mabuse. Le visionnage est 
interrompu par Lang, qui sonne à la porte.

3. UN ACCUEIL CHALEUREUX 
02:14 - 03:50
Goebbels fait entrer Lang dans ses appartements 
privés. Le cinéaste fait part au ministre de son 
inquiétude concernant les rumeurs d’interdiction de 
Mabuse. Puis, une discussion s’engage entre les deux 
hommes à propos de Gerda Maurus, une maîtresse 
commune, qui se trouve justement dans la chambre à 
côté.

4. UN FILM SUR LA SELLETTE 
03:50 - 05:08
Goebbels amène Lang à son bureau et continue devant 
le cinéaste son visionnage de Mabuse, dont on voit un 
extrait. Le ministre fait comprendre à l’artiste que le 
message anti-fasciste de sa dernière œuvre n’est pas 
passé inaperçu auprès du parti national-socialiste.

5. LENI ET GERDA 
05:08 - 06:10
Alors qu’il écoute Goebbels faire l’éloge de Leni 
Riefenstahl, en charge des images du prochain congrès 
du parti, Lang découvre avec stupeur Gerda Maurus, 
son ancienne actrice et maîtresse, qui l’attend derrière 
un piano.

6. LA PROPOSITION 
06:10 -  08:23
Après que Gerda a servi à chacun une flûte de 
champagne, Goebbels fait son annonce à Lang : 
rien moins que la direction du cinéma allemand, 
qui lui donnerait les pleins pouvoirs artistiques et 
économiques sur le secteur — et garantirait au 
passage la sortie en salles de son Mabuse. Le cinéaste 
accueille la proposition avec froideur. Cette indifférence 
irrite passablement Goebbels, qui se lance dans un 
panégyrique de la politique artistique du parti et une 
diatribe contre les avant-gardes — que le cinéaste 
défend. 
 
7. THEA VON HARBOU  
08:23 - 09:05
Pour déstabiliser Lang, Goebbels met sur la table le 
sujet sensible de la femme et collaboratrice de Lang, 
Thea von Harbou, qui a épousé les idées du nazisme. 
Le ministre loue la grandeur que cette scénariste a su 
insuffler dans les chefs-d’œuvre du réalisateur.

8. « BARBARA SONG » 
09:05 - 11:02
Par provocation, Lang se positionne derrière le piano 
et joue la mélodie d’une chanson tirée de L’Opéra de 
quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill, qui a été 
interdit par les nazis. Gerda Maurus l’accompagne à 
la voix, avant de s’interrompre et d’être rejointe par 
Goebbels, qui l’embrasse avec brutalité. Lang déroule 
alors une critique sans détour du totalitarisme en art.

9. DES ORIGINES JUIVES 
11:02 - 12:17
Gerda Maurus se moque des déboires conjugaux de 
Lang, qui l’insulte en retour. La comédienne prend congé 
et Goebbels en profite pour augmenter la pression sur 
Lang. Ce dernier confirme une rumeur colportée par sa 
femme sur ses origines juives.
 
10. « LE BOURREAU TURC » 
12:17 - 13:05
Goebbels montre à Lang une bobine d’un film de 
Georges Méliès, Le Bourreau turc, où des prisonniers se 
font décapiter.

11. LE DÉPART 
13:05 - 14:28
Èchaudé par cet énième sous-entendu, Lang prend 
congé de Goebbels, qui lui donne une journée pour lui 
donner sa réponse. En partant, il croise Gerda Maurus 
en larmes.

12. DÉDALE bis 
14:28 - 15:48
Désormais seul, Lang tente de trouver le chemin de la 
sortie à travers les escaliers en colimaçon et la suite de 
couloirs en béton. Il ouvre une grosse porte en métal 
et arrive finalement sur une grande place. Le cinéaste 
s’éloigne et disparait dans l’obscurité. Un carton nous 
informe de sa décision de fuir l’Allemagne.
 
13. GÉNÉRIQUE 
15:48 - 18:17
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Récit et  
mise en scène

DANS L’INTIMITÉ  
DE LA GRANDE HISTOIRE
L’Esprit du loup revient sur la nuit décisive qui décida 
Fritz Lang à fuir l’Allemagne nazie — après avoir refusé 
les rênes du cinéma allemand, récemment passé sous 
la coupe d’Adolf Hitler. Nous sommes en avril 1933, le 
parti national-socialiste est au pouvoir depuis quelques 
semaines seulement, et le chancelier du Reich a confié 
à Joseph Goebbels le soin de gérer la propagande du 
parti. Le jeune ministre croit plus que quiconque en la 
puissance de suggestion et de stupéfaction du cinéma, 
et cherche donc à s’offrir les services de sa figure la plus 
talentueuse — la plus adulée aussi : Fritz Lang, le réalisa-
teur de chefs-d’œuvre comme Metropolis (1927) ou M le 
Maudit (1931). Cette rencontre entre Lang et Goebbels 
a nourri de nombreux fantasmes et fut racontée pour la 
première fois par Lang en 1974, lors d’un entretien filmé 
avec le réalisateur William Friedkin. Un entretien qui 
sert de point de départ à un scénario prenant pourtant 
de nombreuses libertés avec la version languienne : le 
choix, d’abord, de situer cette rencontre dans les appar-
tements privés de Goebbels (et non au ministère de la 
Propagande) ; la présence, ensuite, de Gerda Maurus, 
une maîtresse commune au cinéaste et au ministre ; 
l’ajout, enfin, de séquences de visionnage du dernier 
film de Lang, Le Testament du docteur Mabuse, sur un 
petit projecteur Moviola dont dispose Goebbels. Toutes 
ces modifications confèrent à ce bras de fer entre deux 
monstres de l’histoire quelque chose d’intime : ce n’est 
pas simplement un artiste qui est sur la sellette, mais un 
homme. Le pacte faustien que Goebbels propose à Lang 
peut ainsi prendre sa pleine mesure, autant du point de 
vue politique que du point de vue humain.

UN FILM DANS LE FILM
La censure annoncée du Testament du docteur Mabuse 
est au cœur de la rencontre entre l’artiste et le ministre. 
Mais davantage qu’un prétexte, le film de Lang agit 
comme un révélateur des enjeux de L’Esprit du Loup. 
Car cette suite de Mabuse dissimule en fait un pam-
phlet destiné à critiquer l’idéologie nationale-socialiste. 
Lang déclara plus tard avoir repris des propos d’Hitler 
presque mot pour mot pour les mettre dans la bouche 
de son personnage méphistophélique. Et justement, ces 
incantations de despote servent de premiers dialogues à 
L’Esprit du loup, puisque l’on découvre Goebbels pour la 
première fois le nez rivé sur son projecteur domestique 
(01:26), d’où émergent au son les prophéties lugubres de 
Mabuse. Un montage alterné fait déborder ces paroles 
sur la montée des escaliers de Lang, si bien que le 
cinéaste se dirige dans l’antre cachée du monstre au son 
de sa création, telle Cassandre se laissant engloutir par 
ses rêves. Cette mise en abyme est accompagnée d’un 
judicieux écho plastique : les escaliers en colimaçon que 
remonte Lang renvoient ainsi à la manivelle déroulant la 

bobine du film devant les yeux de Goebbels. Par ailleurs, 
tandis que le plan sur Goebbels se rapproche du person-
nage par un travelling, le plan sur Lang est fixe, mais voit 
le personnage (dont on ne distingue que la main) se rap-
procher au gré des spirales des escaliers. Le Testament 
du docteur Mabuse semble ainsi agir comme un aimant 
entre ces deux personnages. Plus qu’une œuvre qu’on 
cite ou qu’on convoque, c’est une matière concrète, qui 
imprime son empreinte sur le corps du film. Ce sont des 
images et des sons qu’on manipule : après les politesses 
de bienvenue, Goebbels fait ainsi tourner devant Lang 
la bobine du Testament du Docteur Mabuse (04:06) — 
comme pour lui faire comprendre que c’est bien lui, Goe-
bbels, qui a désormais la main sur le sort des films. Cet 
art pernicieux du sous-entendu par l’image se manifeste 
à nouveau à la fin. Avant qu’il ne laisse partir son convive, 
Goebbels soumet en effet le cinéaste au visionnage 
du Bourreau turc de Méliès (12:22), suggérant le destin 
funeste qu’il promet à Lang si le cinéaste osait refuser 
cette proposition. 
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LE LABYRINTHE ET LE MINOTAURE
On peut noter qu’il n’y a qu’un seul plan en extérieur dans 
L’Esprit du loup. Un plan qui se trouve à la fin du film, et qui 
montre Lang s’éloigner et se dissoudre dans la nuit qui 
recouvre une esplanade (15:05). Extérieur, disparition : 
ce bref épilogue résume par l’image la décision de Fritz 
Lang — s’affranchir de la menace nazie en fuyant l’Alle-
magne (ce que vient préciser un carton). Pour le reste, 
L’Esprit du loup aura strictement été un film d’intérieur, 
un film enfermé — en somme un huis clos. Bien évidem-
ment, cet enfermement physique a valeur de métaphore 
— le dédale final à travers lequel Lang tente de trouver 
son chemin symbolisant l’Allemagne nazie qui cherche 
à tenir le cinéaste captif, aux ordres. Il faut savoir que 
L’Esprit du loup a puisé l’inspiration de cette enfilade de 
couloirs bétonnés dans le propre témoignage de Lang, 
jusqu’aux bruits lugubres des pas rendus par l’écho. Mais 
paradoxalement, ce motif du dédale — qui sert aussi de 
préambule — fut selon la réalisatrice « un moyen d’éloi-
gner le film de la reconstitution historique et de l’instal-
ler dans un univers visuel qui renvoie au cinéma de Fritz 
Lang. » La reconstitution historique glisse donc vers une 
forme de pastiche, qui renoue avec les grands principes 
de l’expressionnisme allemand — courant cinémato-
graphique allemand des années 1920, où l’état d’esprit 
des personnages se manifeste à travers des décors et 
des lumières stylisés, à forte dimension symbolique. 
Au-delà des signes plastiques de reconnaissance (noir 
et blanc contrasté, jeux d’ombre, sophistication géo-
métrique), l’expressionnisme de L’Esprit du loup tient à 
cette manière d’envisager les lieux comme des espaces 
mentaux, qui rejouent visuellement les enjeux psycho-
logiques de l’histoire. Lang, figure toute-puissante que 
l’avènement des nazis fait vaciller, progresse ainsi à tra-
vers un labyrinthe, sans savoir exactement où il se rend 
— sans savoir non plus s’il pourra en sortir. Goebbels, 
figure trouble, l’accueille quant à lui dans un apparte-
ment à son image : raffiné mais sombre, comme coupé 
du monde. Chaque fois, le décor et son utilisation font 
sens. Une scène voit ainsi Goebbels amener Lang à son 

salon en fermant derrière lui une succession de portes 
(05:06) : un geste donnant à sentir la pression de l’étau 
qui se resserre autour du cinéaste, en train de tomber 
dans le piège du Minotaure.

UNE AFFAIRE DE FEMMES
Tout semble opposer Goebbels et Lang, mais L’Esprit 
du loup a la pertinente idée de leur trouver un point 
commun : leur rapport aux femmes. Ces hommes de 
pouvoir ont ainsi savamment usé de leur influence et 
de leur prestige pour multiplier les histoires avec des 
actrices, souvent beaucoup plus jeunes qu’eux. À sa 
manière, chacun est un charmeur, un envoûteur, un 
prédateur distingué ; et la présence (purement inven-
tée) de Gerda Maurus durant leur rencontre, va à ce 
titre attiser le rapport de force entre les deux hommes 
— « Je ne m’attendais pas à un rival de cette trempe » 
lui confesse à un moment Lang, dans un élan de com-
plicité machiste (03:30). Gerda Maurus fut l’actrice 
fétiche du cinéaste, avant de devenir sa maîtresse, puis 
d’être prise dans les rets du ministre de la propagande. 
Mais cette femme n’est pas la seule pomme de la dis-
corde. Il y a aussi la romancière et scénariste Thea von 
Harbou, qui est alors l’épouse de Lang, mais surtout sa 
collaboratrice la plus influente — puisqu’elle a scénarisé 
tous les chefs-d’œuvre du cinéaste (Docteur Mabuse, le 
Joueur [1922], Les Nibelungen [1924], Metropolis, M Le  
Maudit…), écrivant parfois en parallèle des adaptation lit-
téraires de ces mêmes histoires. Bien qu’elle soit absente,  
Goebbels l’invoque lors d’une conversation pour abais-
ser Lang (08:21), lui rappelant que la grandeur épique 
de son cinéma tient peut-être avant tout au patriotisme 
échevelé de von Harbou — dont certains scénarios 
(comme ceux des Nibelungen et de Metropolis) sont 
emprunts d’idées et de motifs nationalistes. L’écrivaine 
épousa d’ailleurs les idées du national-socialisme, tout 
comme Leni Riefenstahl, dernière figure féminine invo-
quée dans L’Esprit du Loup, qui fut la cinéaste officielle 
du régime.
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Analyse 
de séquence
QUI MÈNE LA DANSE ? [09:04 - 11:08]
Joseph Goebbels vient d’achever un discours à la gloire 
de la politique culturelle nazie, qui promeut les œuvres 
illustres du passé. Mais plutôt que de convaincre Fritz 
Lang, à qui il vient de proposer la direction du cinéma 
allemand, ce panégyrique motive le cinéaste à pro-
voquer le ministre. Il s’agit, dans ce bras de fer entre 
hommes de pouvoir, d’avoir le dernier mot. Par provoca-
tion, Lang se rend alors derrière le piano [1], où il se met à 
jouer les premières notes de « Barbara Song », une chan-
son extraite de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht 
et Kurt Weill, qui a été censuré par les nazis. Assise en 
face de lui, Gerda Maurus l’observe avec curiosité [2], 
mais elle est très vite rejointe par Goebbels, qui se posi-
tionne près de celle qui, désormais, lui appartient [3].

Sauf que la provocation de Lang semble faire naitre 
chez son ancienne amante une envie de transgression. 
Maurus se lève et se libère momentanément des griffes 
de Goebbels [4], qui se retrouve seul sur la banquette. 
Tel un serpent se laissant charmer, la jeune femme se 
met à pousser la chansonnette pour accompagner Lang 
[5], appuyant par le son un rapprochement qui s’opérait 
déjà par l’image.

Déstabilisé par la manœuvre de la jeune femme, le 
ministre semble en même temps prêt à bondir [6]. Car 
le prédateur a un territoire à défendre, et la partie est en 
train de tourner en sa défaveur. Mais si Maurus semble 
avoir retourné sa veste, on va comprendre qu’il s’agit 
en fait d’un leurre. Tandis que la comédienne arrive au 
niveau du piano et pourrait rejoindre Lang dans le cadre, 
elle s’arrête — un arrêt qui ponctue la fin de la chanson, 
laquelle se termine justement par un refus : « Nein ! »

L’occasion, pour Goebbels, de rejoindre sa maîtresse 
puis de l’embrasser brutalement, avant de la déshabiller, 
réaffirmant sa position de mâle dominant [7]. À nouveau 
maître en sa demeure, le ministre reprend son discours 
là où il l’avait laissé, condamnant avec violence et mépris 

Brecht et les autres avant-gardistes, qu’il entend faire 
disparaitre. Goebbels a désormais droit de vie et de 
mort sur les arts, et il exprime ce pouvoir en embarquant 
Maurus dans une danse [8] qu’accompagne la seule 
musique de son rire machiavélique. 
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La question  
du genre

LE PASTICHE : L’IMITATION EST-
ELLE FORCÉMENT SERVILE ?
Le pastiche désigne une œuvre qui s’emploie 
délibérément à l’imitation d’une autre œuvre, d’un 
artiste illustre ou bien d’un courant cinématogra-
phique, souvent pour lui rendre hommage. Ainsi, 
la réalisatrice de L’Esprit du loup explique avoir 
pensé son film « comme un hommage au ciné-
ma allemand des années 30 », dont elle reprend 
certains traits stylistiques (cf. Le Labyrinthe et 
le Minotaure). Le pastiche au cinéma implique 
d’utiliser des lumières, des cadres et une direc-
tion artistique qui recréent l’atmosphère d’une 
cinématographie antérieure. Raison pour laquelle 
le pastiche se retrouve souvent dans les films de 
reconstitution historique liés au 20e siècle (il n’y a 
pas grand chose à copier avant, puisque le cinéma 
n’existait pas), avec des films singeant les moda-
lités d’une époque — le succès de réalisateurs 
comme les frères Coen (Miller’s Crossing [1990], 
The Barber [2001]) a en partie reposé sur cet art 
de la contrefaçon sublimée. Cette méticulosité 
de copiste se manifeste encore davantage dans 
les films de reconstitution ancrés dans le milieu 
du cinéma — comme dans The Artist (2011) de 
Michel Hazanavicius, qui radicalise le parti pris en 

The Artist (2011) de Michel Hazanavicius

Phantom of the paradise (1974) de Brian De Palma

Inglourious Basterds (2009) de Quentin Tarantino

empruntant au cinéma des années 1920 son noir 
et blanc, son format 1:37 et son mutisme. Parfois, 
le pastiche peut virer à la parodie, quand l’imita-
tion d’un imaginaire est gonflée par la caricature 
— comme dans OSS 117 : Le Caire Nid d’espions 
(2006) du même Hazanavicius, qui emprunte aux 
films d’espionnage des années 1950 leur Cine-
maScope, leurs couleurs, leurs péripéties, mais 
surtout leur machisme et leur xénophobie. Mais 
le pastiche peut être aussi totalement décon-
necté d’enjeux historiques : l’illustre représentant 
du genre, Brian De Palma, s’amuse ainsi à citer 
l’œuvre d’Alfred Hitchcock, et notamment la 
scène de douche de Psycho, dans presque tous 
ses films, peu importe l’époque de leur intrigue. 
Enfin, l’exigence historique peut se mêler à la fan-
taisie des hybridations et des anachronismes — 
par exemple, dans Inglourious Basterds (2009), 
Quentin Tarantino filme la France de la Seconde 
Guerre mondiale en reprenant des motifs et 
figures du western.

M Le Maudit (1931) de Fritz Lang
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Acoustic Kitty, 2014, 12 min, 2014, France, langue anglaise

Format : 1.85:1, couleur

Réalisation : Ron Dyens

Production : Sacrebleu Productions

Producteur délégué : Ron Dyens

Scénario : Ron Dyens

Image : Matthieu Gaillard

Son : Alessandro Franzi

Montage : Ron Dyens, Benjamin Massoubre

Musique originale : Arnaud Alyvan

Animation 2D : Hugo Bravo, Ludovic Versace

Animation 3D : Matthieu Gaillard, Clément Gendron, Bernard Som

Voix : David Gasman, Nathaniel Symes, Jonathan Waite,   
Trevor Boot, Chantal Richard

Synopsis
Piqué au vif par le triomphe spatial du rival 
soviétique ainsi que par l’échec du débar-
quement de la baie des Cochons à Cuba, 
John Fitzgerald Kennedy cherche un 
moyen de réaffirmer la supériorité améri-
caine sur le bloc de l’Est. Lors d’une réunion 
avec sa garde rapprochée, il tombe sous le 
charme de la proposition d’un scientifique, 
le docteur Scott, qui pense pouvoir for-
mer des chats munis de micros afin qu’ils 
espionnent les résidents de l’ambassade 
d’URSS. Des dizaines de chats de gouttière 
sont alors capturés pour servir de cobayes 
au docteur Scott, qui malheureusement ne 
parvient pas à intégrer les enregistreurs, 
trop volumineux, dans le corps des chats. 
Après des jours de tentatives et de sacri-
fices d’animaux, le scientifique, épuisé, est 
à deux doigts d’abandonner. C’est alors 
qu’un collègue lui fait part d’une nouvelle 
invention japonaise : des émetteurs radio 
de petite taille, qui se grefferaient facile-
ment sur des chats. Opéré avec succès, 
puis hypnotisé pour répondre aux ordres, 
le premier « chat acoustique » est déployé, 
mais sa première mission est un échec cui-
sant. Distrait par une souris (qui se révélera 
agir pour l’ennemi soviétique), il manque de 
se faire écraser par une voiture avant de se 
désintégrer.

Réalisateur
Diplômé en lettres modernes, Ron Dyens a d’abord été 
directeur d’un cinéma dans le 10e arrondissement de Paris. 
En parallèle de cette activité, il crée en 1999 une société de 
production dédiée au court métrage, Sacrebleu Productions. 
D’abord spécialisée dans la fiction, la société se diversifie 
ensuite dans l’animation, puis le documentaire. Producteur 
de plusieurs dizaines de films, Ron Dyens est aussi réalisa-
teur. Il est à ce jour l’auteur de six courts métrages.



Découpage  
narratif
1. WASHINGTON, VILLE À CHATS 
00:00 - 01:28
Une journée commence à Washington, qu’on explore 
d’abord par les airs, d’où l’on peut observer le toit 
emblématique du Capitole. Dans les rues de la ville, 
tout est tranquille. Une vieille habitante sort de chez elle 
et dépose sur le sol une gamelle pleine de pâtée. Elle 
appelle tous les chats de gouttière, qui rappliquent.

2. UN PRÉSIDENT MÉCONTENT 
01:28 - 02:07
Depuis son bureau, le président J.F. Kennedy passe 
un savon à ses généraux et responsables du rensei-
gnement, à qui il reproche de manquer de créativité 
dans la lutte contre le rival soviétique. Il leur donne une 
semaine pour trouver une idée à même de faire oublier 
les récentes déconvenues américaines dans l’espace et 
à Cuba.

3. UNE GAMELLE VIDE 
02:07 - 02:38
Le troupeau de chats affamés termine la pâtée avec 
ardeur et libère la place. Un petit chat blanc, arrivé 
en retard suite à une mésaventure avec une boite de 
conserve, découvre alors une gamelle vide. La vieille 
habitante sort de sa poche un petit poisson, que le chat 
blanc attrape avant de filer.

4. UNE PROPOSITION BRILLANTE 
02:38 - 03:54
Après avoir écarté avec mépris le projet d’un général 
visant à atomiser Moscou, le président se laisse séduire 
par la proposition de Scott, un scientifique, qui souhaite 
espionner les cadres de l’ambassade russe en utilisant 
un chat-espion avec micro intégré. Kennedy lui donne 
« carte blanche ».

5. LA CHASSE AUX CHATS 
03:54 - 04:26
Une nuit, des dizaines de chats rôdant dans les rues de 
Washington sont capturés par des fonctionnaires du 
gouvernement. Dissimulé sous une voiture, le petit chat 
blanc passe entre les mailles du filet.

6. UNE PREMIÈRE OPÉRATION RATÉE
04:26 - 05:06
Dans son laboratoire, Scott entreprend une première 
tentative de greffe d’un magnétophone à bande sur un 
chat. Mais l’opération est un massacre. Les scientifiques 
qui observent Scott sont atterrés.

7. UNE GAMELLE PLEINE 
05:06 - 05:53
Alors que la vieille habitante s’inquiète de ne voir aucun 
chat autour de la gamelle qu’elle a déposée devant chez 
elle, le petit chat blanc émerge de derrière un arbre 
et reçoit un nouveau poisson. La pluie commençant à 
tomber, il file avec son repas.

8. DE MULTIPLES TENTATIVES INFRUCTUEUSES 
05:53 - 07:03
Scott continue d’arrache-pied ses expériences de greffe 
et sacrifie les chats les uns après les autres, sans suc-
cès. En parallèle, la vieille habitante colle des affiches à 
la recherche des chats disparus, là encore sans succès.

9. UN NOUVEAU JOUJOU JAPONAIS 
07:03 - 07:52
Fatigué et à court d’idées, Scott croise un de ses collè-
gues à la cantine, qui lui révèle l’existence de nouveaux 
émetteurs radios de taille réduite inventés par les Japo-
nais. Le collègue transmet à Scott un exemplaire.

10. LE PREMIER « CHAT-ESPION » 
07:52 - 09:26
Le petit chat blanc est finalement capturé, et utilisé 
avec succès comme cobaye pour la greffe de l’émetteur 
radio. Après l’avoir fait hypnotiser, Scott l’utilise devant 
le président pour une mission simulée en laboratoire, 
où il enregistre la conversation d’un automate à l’accent 
russe.

11. UN FIASCO 
09:26 - 11:58
Tandis que la vieille dame arpente la ville en voiture à la 
recherche des chats perdus, le chat-espion est envoyé 
par Scott à sa première mission d’espionnage. D’un cla-
quement de doigt du scientifique, le chat bascule dans 
un état hypnotique. Mais tandis qu’il doit traverser la 
route pour atteindre l’ambassade russe, il est perturbé 
par une souris aux yeux rouges, qui le sort de sa transe. 
Il manque d’être percuté par la voiture de la vieille habi-
tante, et finit par être désintégré par l’émetteur radio qui 
se trouve en lui.

12. CONTRE-ESPIONNAGE 
11:58 - 12:24
On découvre que la souris aux yeux rouges est en fait 
une souris-espion agissant pour l’ambassade russe. 
Elle y rejoint son maître, l’ambassadeur Igor Merkov, qui 
lâche un rire de satisfaction.

13. GÉNÉRIQUE 
12:24 - 13:06
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Récit et  
mise en scène
UNE HISTOIRE ABSURDE MAIS VRAIE
« La réalité dépasse la fiction », dit l’adage. En voici un 
nouvel exemple avec le projet Acoustic Kitty, qui fait 
partie de cette catégorie d’histoires totalement extra-
vagantes, que seule la bêtise de l’homme est en mesure 
d’inventer. Une histoire conçue dans les sous-sols de la 
CIA dans les années 1960 et déclassifiée en 2001, dont 
l’absurdité a motivé une adaptation animée. Ron Dyens, 
le réalisateur, confesse à ce titre n’avoir pas eu besoin 
de pousser loin le curseur de l’imagination pour nourrir 
cette fiction. Car le récit véritable de ce projet Acous-
tic Kitty est déjà à peine croyable. Comme dans le film 
éponyme, le programme avait pour objectif d’espionner 
l’ennemi soviétique par l’intermédiaire de chats, à l’inté-
rieur desquels avaient été intégrés un micro, un trans-
metteur et une antenne radio. Ces « chats-espions » 
étaient ensuite dressés pour s’orienter vers la droite 
ou vers la gauche en fonction des sons qui leur étaient 
envoyés à distance. Cœur du dispositif, un microphone 
enregistrait les bruits et paroles autour du félin et les 
transmettait directement aux agents de la CIA par 
ondes radio. La première mission avait pour cible l’am-
bassade de l’U.R.S.S. à Washington mais, comme dans 
le film, ce coup d’essai fut un véritable camouflet — la 
mission se solda par la mort du chat, écrasé par une voi-
ture avant même qu’il ait pu atteindre le parc. D’autres 
tentatives aussi peu concluantes furent entreprises, et 
après plus de 15 millions de dollars de dépense, la CIA 
décida d’abandonner le programme en 1967. Soixante 
ans après, et alors que le spectre de la Guerre Froide 
crispe à nouveau nos sociétés, Acoustic Kitty révèle l’in-
quiétant fond de bêtise pulsionnelle qui anime les déci-
sions de ceux qui nous gouvernent.

GUERRE FROIDE ET BATAILLE D’EGOS 
Cette anecdote ubuesque est révélatrice de la course 
à l’échalote à laquelle se sont livrées l’Amérique et 
l’U.R.S.S. après la Seconde Guerre mondiale. Ce duel 
à distance, véritable bras de fer économique, techno-
logique et culturel entre les deux superpuissances, est 
rapidement devenu une source d’inspiration pour le ci-
néma, notamment d‘espionnage — son avatar le plus re-
présentatif étant certainement James Bond, l’espion au 
service de Sa Majesté (mais plus globalement au service 
de l’Occident). Mais parce qu’il génère son lot de quipro-
quos et de situations abracadabrantesques, ce conflit 
larvé fut aussi rejoué sur le mode de la satire, comme 
dans l’emblématique Docteur Folamour (1964) de Stan-
ley Kubrick (dont Acoustic Kitty reprend les discussions 
entre hauts-gradés à cigare, ainsi que la figure du savant 
fou), et qui montre comment notre monde pourrait bas-
culer en quelques heures dans l’Apocalypse nucléaire 
à cause d’une série de malentendus et de protocoles 
militaires inadaptés. Pris au piège de ce jeu entre élites 
qui tourne mal, le citoyen a rarement son mot à dire et 
se contente de constater les dégâts — comme cette 
pauvre vieille dame, qui voit le chat qu’elle cherchait su-
bir une combustion spontanée devant ses yeux (11:46). 
Figure digne et ordinaire, cette vieille dame se présente 
ainsi comme l’antagoniste des autres personnages. La 
présence de cette modeste femme quasi muette (on 
ne l’entendra dire que : « Kitty ! Kitty ! ») au milieu de ces 
hommes de pouvoir bavards vient amplifier le cynisme 
outré et égocentrique des dirigeants, soucieux avant 
tout d’affirmer leur supériorité sur leurs rivaux. Cette ri-
valité exprime toute sa vérité régressive dans la scène 
du test en laboratoire (08:57), avec cette effigie de mili-
taire russe qui débite avec un accent américain à couper 
au couteau des formules telles que : « Vodka meilleure 
que bourbon, Kremlin plus stylé que Capitole, etc. » — 
rappelant combien ce qui se joue ici n’est guère plus 
noble qu’une jalousie de cour de récréation.
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LES OUTILS DE LA FARCE
S’il conserve l’essentiel des faits, Acoustic Kitty en hy-
pertrophie le caractère absurde par l’utilisation de 
l’animation, qui va reconstituer les événements sur un 
mode cartoonesque, proche de la parodie. Tous les per-
sonnages sont ainsi présentés sous la forme d’arché-
types : le président Kennedy est imbu de lui-même, les 
généraux sont des va-t-en-guerre sans discernement, 
le scientifique est un savant fou aveuglé par la réussite 
de son projet. Les outils de la farce et de la caricature 
y sont savamment utilisés. Par exemple, pour illustrer 
l’arrogance d’un président totalement obsédé par son 
ego, le film nous le montre à un moment en train de lire 
un magazine sur lui-même — et dont la photo de cou-
verture (qui bien évidemment représente son portrait) 
se superpose aux traits de son visage (02:38). Mais 
l’animation apporte aussi une forme de légèreté, qui va 
contraster avec la violence des sévices subis par les 
animaux. Une violence toujours suggérée. La première 
tentative d’opération pour dissimuler l’enregistreur dans 
le chat est ainsi laissée hors-champ (04:50). Mais entre 
les bruitages évocateurs, les visages sidérés voire horri-
fiés des scientifiques assistant à l’opération, et la coupe 
anatomique du chat visible sur le tableau derrière le 
savant chirurgien, le spectateur dispose d’assez d’in-
formations pour se représenter mentalement cet acte 
irreprésentable. Juste avant, la comparaison physique 
entre l’enregistreur et le chat (le premier presque aussi 
imposant que le second) vouait de manière sarcastique 
l’opération à l’échec en soulignant la cécité du savant — 
incapable de comprendre l’impossibilité de cette greffe. 
La folie de son entêtement sera ensuite illustrée par 
ce panoramique accéléré (05:53) qui, là encore, laisse 
hors-champ l’expression de la barbarie, mais souligne 
la quantité délirante de bêtes sacrifiées et d’échecs qui 
s’accumulent. Seul ordonnateur de ce carnage, le savant 
demeure lui constamment dans le plan, déclinant au gré 
des tentatives toutes les postures de la réflexion, de la 
plus solennelle à la plus grotesque.

NOS AMIS LES BÊTES
Si le sujet du film est bien la bêtise de l’homme, son point 
de vue est plutôt celui des bêtes. Tout commence d’ail-
leurs du point de vue des animaux, puisque les premières 
secondes du film accompagnent le vol gracieux de deux 
oiseaux au-dessus de Washington (00:23). Le temps est 
ensoleillé, le ciel d’un bleu éclatant, les chats du quartier 
sortent de leurs ruelles, motivés par la gamelle que leur 
remplit tous les jours une vieille dame. Quand soudain, 
la bêtise de l’homme vient taper du poing sur la table, lit-
téralement, pour rompre cette harmonie. Ce poing, c’est 
celui du président Kennedy, qui marque la coupe (01:27) 
avec ce prologue apaisé, et libère les forces hystériques 
du genre humain, dont les animaux seront les premiers 
martyrs. Dans son discours pour motiver ses troupes, 
le président fait ainsi référence à la chienne Laïka, pre-
mière voyageuse de l’espace, sacrifiée pour permettre à 
l’U.R.S.S. une nouvelle victoire symbolique dans ce duel 
pour la conquête de l’espace. Dans le film, l’intérêt du pré-
sident pour le plan du scientifique semble d’ailleurs ré-
pondre à une bête équivalence : pour contrer le triomphe 
du chien astronaute, misons tous nos jetons sur le chat 
espion. Les expériences sur les animaux servent en 
quelque sorte de révélateur de la barbarie des hommes, 
qui dissimulent sous des apparences techniques et so-
phistiquées leur cruauté, leur bêtise et leur égoïsme.
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Analyse 
de séquence
UNE DÉCLINAISON DE REGARDS  
[10:05 - 11:57]
Située à la toute fin du film, cette séquence vient donner 
une résolution à l’intrigue, qui depuis le début fait cou-
rir en parallèle deux quêtes. D’un côté, les expériences 
du savant sur des chats, dans le secret des sous-sols 
de la CIA ; de l’autre, les recherches de la vieille dame à 
travers les rues de Washington pour retrouver un chat 
disparu. Deux trajectoires qui vont être amenées à se 
croiser, puisque la vieille dame recherche en fait le chat 
utilisé comme cobaye par le savant. 

Ainsi, ce devrait être, pour ce dernier, un jour de triomphe, 
puisque le programme qu’il a coordonné se voit confier 
sa première mission. De même que ce devrait être, pour 
la vieille dame, un jour de joie, puisqu’elle va bientôt croi-
ser la route du disparu tant recherché.

Mais l’ironie du destin voudra qu’aucune de ces quêtes 
ne soit satisfaite. Les deux lignes du récit vont ainsi se 
réunir en un tragique accident, qui voit la vieille dame 
dévisser de sa trajectoire pour éviter de percuter le chat 
— sous le regard désespéré du savant. Une escalade de 
coups du sort, qui trouve son déclencheur dans la pré-
sence d’une souris [4], qui va totalement distraire l’ani-
mal.

Organisée autour de deux plans symétriques [1; 8], la 
séquence décline les expressions d’un chat tiraillé entre 
les injonctions de sa mission programmée, qui stupé-
fient son regard et rigidifient son corps comme un robot 
[2], et son instinct animal, qui lui permet de retrouver 
une souplesse corporelle et réanime son regard [3]. La 
première étape à remplir pour son objectif est pourtant 
plutôt simple : il suffit de passer d’un trottoir à un autre. 
Mais entre les deux, il y a une route, dont la traversée se 

révélera compliquée par la présence de la vieille dame. 
Sa voiture fonce ainsi droit sur le chat, ce dernier ne pou-
vant que constater l’imminence de l’impact [5]. Évité de 
justesse par le véhicule mais bloqué à mi-chemin, le chat 
vit ses dernières secondes, livrant à sa bienfaitrice un 
dernier regard pathétique [6], avant d’être emporté défi-

nitivement à cause d’un dérèglement mécanique. Dans 
cette séquence de fiasco, on constate ainsi que chaque 
imprévu ou retournement se répercute dans les expres-
sions du chat. Scellant l’issue tragique, sa mort passe 
donc logiquement par la désintégration de son regard 
[7].

1
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La question  
du genre

LA SATIRE : 
POURQUOI RIRE DU PIRE ?
La satire est un type d’histoires à visée critique, qui 
s’emploie à pointer les défauts du genre humain en 
employant les outils de l’outrance, de l’ironie et de 
l’absurde. Il s’agit de révéler la vérité dérangeante 
de certains comportements en les habillant de 
bouffonnerie ou en les projetant sur des situations 
extrêmes, exagérées ou surréalistes. L’objectif 
consiste souvent à moquer une classe sociale, une 
époque ou une idéologie de manière détournée 
— par exemple, en utilisant des animaux pour 
camper certaines tares humaines, comme dans 
Les Fables de La Fontaine ou bien La Ferme des 
Animaux (1945) de George Orwell. Si la satire fut 
longtemps une manière d’éviter la censure, elle fait 
toujours florès aujourd’hui, notamment au cinéma, 
où son intérêt est de pouvoir s’épanouir dans tous 
les genres : science-fiction (Starship Troopers 
[1997] de Paul Verhoeven), drame historique (Full 
Metal Jacket [1987] de Stanley Kubrick), comédie 
(La Grande Bouffe [1973] de Marco Ferreri), thriller 
(Fight Club [1999] de David Fincher), etc. Parce qu’il 
fut longtemps la chasse gardée du divertissement 
pour enfants et qu’il revêt aux yeux de certains 

Docteur Folamour (1964) de Stanley Kubrick

Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick

La Grande Bouffe (1973) de Marco Ferreri

Sausage Party : la vie privée des aliments (2016) Conrad Vernon et Greg Tiernan

un caractère inoffensif, le secteur de l’animation 
a servi de cheval de Troie à de nombreuses 
œuvres satiriques particulièrement mordantes, 
notamment à la télévision — comme Les Simpson 
de Matt Groening ou South Park de Matt Stone 
et Trey Parker, tous les deux adaptés au cinéma. 
L’animation satirique a d’ailleurs parfois généré 
quelques malentendus, voire des scandales, 
comme récemment l’affaire Sausage Party (2016) 
de Conrad Vernon et Greg Tiernan— certains 
parents non informés s’étant scandalisés qu’un film 
« pour enfants » s’achève dans le stupre d’une orgie 
entre fruits et légumes. Il faut dire que l’animation, 
qui permet à la fois l’imitation de la réalité et la 
fantaisie pure, se prête particulièrement aux 
exigences d’exagération de la satire.



22

Fiche  
technique 
Riviera, 2018, 15 min, France

Format : 1.85:1 - noir et blanc

Réalisation : Jonas Schloesing

Production : Ikki Films

Producteurs : Nidia Santiago, Edwina Liard

Scénario : Jonas Schloesing

Son : Mathieu Z’Graggen

Montage : Catherine Aladenise, Stéphanie Sicard, Eric Mauger

Mixage : Régis Diebold

Etalonnage : Yves Brua

Animation : Léo Bruyat, Rosalie Loncin, Jonas Schloesing

Comédiens : François Small (M. Henriet), Laura Fix (Lucie)

Synopsis
C’est l’été dans le Sud de la France, et la 
chaleur écrasante vient frapper de torpeur 
les habitants de la résidence Riviera. Il y 
a tout d’abord cet énorme monsieur qui, 
allongé sur son transat, dort tranquillement. 
Il y a ensuite cette vieille dame, qui vient 
s’asseoir autour de la piscine pour fumer 
sa cigarette. Mais il y a surtout, un peu 
plus haut, M. Henriet, qui épie depuis sa 
terrasse ce petit monde, aidé d’une paire 
de jumelles qu’il semble avoir conservée 
de son ancien métier de militaire. 
Régulièrement pris d’hallucinations qui 
le projettent dans ce passé trouble,  
M. Henriet doit prendre plusieurs fois dans 
la journée des médicaments pour contrer 
les effets de la maladie d’Alzheimer. Cette 
journée monotone prend soudain un 
nouveau tournant avec l’arrivée d’une jeune 
femme très séduisante, qui semble ne pas 
laisser indifférent le vieux M. Henriet. À 
travers ses jumelles, il observe longuement 
le corps de l’inconnue, mais finit par se 
faire repérer. La jeune femme sonne alors 
à l’appartement de M. Henriet, et l’on 
découvre qu’il s’agit de sa petite fille, Lucie. 
Cette dernière vient récupérer les affaires 
qu’elle avait laissées dans l’appartement. 
Après avoir rapidement embrassé son 
grand-père, Lucie s’en va, abandonnant le 
vieux monsieur à sa solitude.

Réalisateur
Jonas Schloesing entre en 2007 à l’École Nationale Supé-
rieure des Arts Décoratifs de Paris, où il intègre la section 
d’animation. Durant cette formation, il réalise plusieurs films 
d’animation, dont son court métrage de fin d’étude, Je ne suis 
personne, qui sera sélectionné dans plusieurs festivals. Tout 
en concevant ses propres films, Jonas Schloesing continue 
de collaborer comme animateur sur d’autres projets. Riviera 
est son premier film réalisé hors cursus scolaire. 



Découpage  
narratif
1. NATURE MORTE 
00:00 - 01:38
Un écureuil mort est écrasé sur le sol d’une route, 
entrailles à l’air. L’un de ses congénères se faufile der-
rière lui et grimpe à un poteau électrique. À travers un 
grillage, on peut apercevoir la piscine d’une résidence 
du Sud de la France.

2. L’OBSERVATEUR 
01:38 - 02:29 
Depuis son appartement, M. Henriet observe les 
environs avec une paire de jumelles. Il capte d’abord la 
course de l’écureuil le long du grillage, puis remonte sur 
le corps ventripotent d’un bronzeur endormi, M. Osganzi.

3. DES BRUITS PARASITES 
02:29 - 03:33
Le chant des cigales et la chaleur estivale règnent.  
L’observateur abandonne provisoirement ses jumelles 
et s’intéresse à une mouette au sommet d’un lampa-
daire. Il se laisse ensuite distraire par le bourdonnement 
d’une mouche autour du bronzeur endormi, puis par 
les pas d’une résidente, Mme Carmen, venue elle aussi 
prendre un bain de soleil. La vieille dame assoie son gros 
corps lourd sur la terrasse.

4. PREMIÈRE PRISE 
03:33 - 04:53
M. Henriet fait dissoudre un médicament dans un verre 
d’eau qu’il boit. On découvre sur une étagère des boites 
d’Aricept et d’Ebixa, des médicaments prescrits pour 
Alzheimer. On découvre aussi, fixée sur le mur, une 
photo de M. Henriet plus jeune, en tenue militaire, à côté 
d’une jeune femme asiatique. La photo fait naitre une 
série d’images et de sons de guerre qui semblent arra-
chés à la mémoire de M. Henriet. 

5. LA JEUNE FILLE 
04:53 - 06:31 
Assis sur son fauteuil, M. Henriet met son téléviseur 
sur pause et semble sortir d’une rêverie angoissante. 
Il entend une nouvelle personne pénétrer dans la 
résidence. Il récupère ses jumelles et observe, depuis 
l’ombre de son appartement, une belle jeune fille en 
maillot de bain, qui enchaîne les longueurs dans la 
piscine.

6. DEUXIÈME PRISE 
06:31 - 07:15
M. Henriet est arraché à son observation par la sonnerie 
d’un réveil, qui lui rappelle qu’il doit prendre deux autres 
médicaments. Là encore, la prise de médicaments com-
mence à faire remonter en lui les fantômes des horreurs 
de la guerre.

7. LE PETIT GARÇON 
07:15 - 08:05
Mais la crise de M. Henriet est tuée dans l’œuf par le 
bruit d’un petit garçon qui, dehors, se jette dans la pis-
cine. Surexcité, ce petit garçon sort de l’eau et se met 
à imiter un avion de chasse bombardant les environs, 
avant de replonger dans la piscine en lâchant un grand 
cri.

8. LA JEUNE FILLE LE REPÈRE 
08:05 - 09:37
M. Henriet s’empare à nouveau de ses jumelles à la 
recherche de la jeune fille, qui est en train de téléphoner 
en bas de son appartement. Depuis son balcon, le vieux 
résident ausculte de pied en cap le corps de la belle 
anonyme, mais celle-ci finit par le repérer. M. Henriet se 
recule alors brusquement et s’assied involontairement 
sur sa chaise pliante, où il s’assoupit.

9. L’INTERPHONE 
09:37 - 11:23
M. Henriet se réveille là où il s’était endormi et, laborieu-
sement, se lève de sa chaise. La chaleur est tellement 
écrasante qu’il manque de se brûler en mettant ses 
mains sur le garde-corps de son balcon. Soudain, 
quelqu’un sonne à l’interphone. M. Henriet décroche. 
Sur l’écran de l’interphone, la jeune fille apparait et 
demande à son grand-père de lui ouvrir. Sur un post-it, 
on peut lire le prénom « Lucie ». Décontenancé,  
M. Henriet s’exécute.

10. LUCIE 
11:23 - 13:03
M. Henriet attend l’arrivée de sa petite fille, qui revient 
pour récupérer ses affaires. Toujours au téléphone, 
Lucie pénètre dans l’appartement, embrasse rapide-
ment son grand-père et, après avoir réglé quelques 
détails concernant ses médicaments, s’en va.

11. SOLITUDE 
13:03 - 14:01
M. Henriet retrouve sa solitude, et la résidence Riviera 
sa tranquillité. On sent chez le vieil homme une forme 
d’inquiétude, les souvenirs de la guerre semblant à nou-
veau remonter à la surface.

17. GÉNÉRIQUE
14:01 - 15:35
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Récit et  
mise en scène

CE SENTIMENT DE L’ÉTÉ
On serait bien en peine de définir précisément le sujet 
de Riviera, qui appartient à une catégorie de films qu’on 
qualifie parfois « d’ambiance », « d’atmosphère ». Des 
qualificatifs bien vagues, auxquels on a tendance à se 
raccrocher dès lors qu’un récit s’éloigne de la drama-
turgie usuelle : un personnage rencontre un problème, 
le résout, et ressort de l’expérience transformé. Or, dans 
Riviera, tout semble au contraire figé dans un état sta-
gnant : le bourdonnement des cigales est perpétuel, les 
événements se répètent, et le récit se retrouve à faire du 
surplace, comme transi par la chaleur de l’été. Rendre 
compte de cette chaleur — une chaleur si écrasante 
qu’elle parait mettre le monde sur pause — est l’un des 
enjeux les plus prégnants du film, qui privilégie donc au 
registre de la narration celui de l’observation. Observa-
tion d’un microcosme à la fois grouillant et à l’arrêt, qu’on 
ausculte majoritairement depuis le point de vue du mys-
térieux M. Henriet. Plutôt que de faire référence à celui 
qu’on pourrait prendre pour le personnage principal, le 
titre renvoie d’ailleurs au lieu, à cette résidence Riviera 
qui est comme un vivarium où cohabitent différentes 
espèces — insectes, animaux, hommes et femmes 
de tous les âges. Un minimalisme qui se retrouve aussi 
dans l’esthétique, puisque la moiteur et la torpeur de cet 
après-midi caniculaire se traduisent à travers un style 
graphique paradoxalement très froid — noir et blanc qui 
décline toutes les nuances de gris, traits fins et épurés, 
qui rapprochent le film d’un dessin au fusain, voire d’un 
croquis.

LE CALVAIRE DE LA MALADIE MENTALE
Si le film prend un malin plaisir à étirer et ressasser les 
mêmes motifs visuels et sonores, c’est bien évidemment 
parce qu’il se cale sur l’esprit contrarié par la maladie de 
M. Henriet. Atteint d’Alzheimer, ce vieil homme vit seul 
chez lui, et ses journées s’apparentent dès lors à des vor-
tex, où les choses tournent en boucle sans jamais faire 
sens. Chaque fois qu’il s’assoupit (et la chaleur, couplée 
aux effets des médicaments, rend les assoupissements 

nombreux), il se réveille ensuite au milieu d’une réalité 
confuse, flottante, fragmentée, où il est sans cesse obligé 
de recoller les morceaux — qui sont ces gens photo-
graphiés sur mes murs ? Quelle est cette jeune fille qui 
sonne chez moi ? Au gré des réveils qui sonnent et des 
médicaments à gober, le monde de M. Henriet se plie, se 
déplie, se replie ; et les repères deviennent d’autant plus 
difficiles à retrouver que son esprit bascule ponctuelle-
ment dans des réminiscences traumatiques, qui agitent 
un kaléidoscope d’images de guerre, d’explosions, de 
morts et de larmes (04:39). Riviera double en quelque 
sorte le huis-clos physique (un homme coincé dans son 
appartement) d’un huis clos-mental (un homme prison-
nier de son esprit). Le terme de prisonnier n’est d’ailleurs 
pas exagéré, puisque la résidence, circonscrite par un 
grillage qui sert de motif au préambule (01:27) et à la 
conclusion (13:51), confère à celle-ci des airs de prison 
— M. Henriet est en cage, comme cette perruche qu’il 
observe avec indifférence chez un voisin (10:26). A ce 
titre, il se dégage de Riviera une sensation de claustro-
phobie assez paradoxale, tant son atmosphère étouffée 
se nourrit des éléments de l’extérieur — le soleil, le vent, 
l’eau. C’est que la maladie mentale reconvertit le quoti-
dien en odyssée labyrinthique, où tout est à la fois étran-
ger et familier. Le twist final, qui nous révèle que la jeune 
femme que ce vieux retraité épiait était en fait sa petite 
fille, appuie avec ironie le tragique de ce quotidien en 
vase clos. Cette révélation perturbe l’idée qu’on s’était 
faite du protagoniste, et permet au film de redistribuer 
subtilement les cartes de nos émotions — celui pour qui 
on avait de la suspicion obtient, in fine, notre empathie, et 
même notre pitié.

VERTIGE DE LA SYNESTHÉSIE 
Le grand raffinement de Riviera repose sur un art maî-
trisé de la correspondance, qui a le mérite d’illustrer avec 
subtilité le fonctionnement de l’esprit défaillant de son 
protagoniste, qui emprunte des détours souvent verti-
gineux pour aboutir à des actions domestiques d’une 
grande simplicité — boire de l’eau, mettre le téléviseur 
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sur pause, répondre à l’interphone. Aussi minimaliste à 
l’image qu’au son, le film raréfie en fait les motifs et les 
péripéties pour mieux les combiner entre eux et troubler 
ainsi les frontières entre réalité et hallucination — mais 
aussi entre dedans et dehors. Plusieurs élégantes idées 
de raccord entretiennent ce trouble. Par exemple, il y a 
ce soleil blanc à son zénith, qui s’anime pour devenir un 
cachet effervescent dégringolant dans un verre d’eau 
(03:34) — tandis qu’au son, le crissement de l’étoile brû-
lante évolue vers un bruit de dissolution. On passe donc 
de l’extérieur (le ciel) à l’intérieur (un verre), mais aussi 
de l’infiniment grand (un astre) au tout petit (un médica-
ment) — et même à l’infiniment petit (puisque le cachet 
se dissout en micro particules). De même qu’on passe 
d’un élément (le feu) à un autre (l’eau). Un peu plus tard, 
c’est le ventilateur (qu’on entend au son) qui semble souf-
fler sur la crinière du lion qui se trouve dans le téléviseur 
(07:03) — ce dernier ayant par ailleurs été mis sur muet, 
comme pour faciliter la connexion sensorielle entre le 
son (du ventilateur) et l’image (du lion). Ce vertige synes-
thésique trouve évidemment son paroxysme lors de la 
première réminiscence de M. Henriet (04:32), quand 
l’image d’un palmier déclenche le son, puis l’image, d’un 
hélicoptère de guerre — les branches étoilées de l’arbre 
s’apparentant en fait aux pales de rotor de l’engin. À la 
façon d’un jeu de poupées russes, chaque monde en 
contient en quelque sorte un autre ; et pour M. Henriet, 
tous ces mondes communiquent entre eux : de simples 
formes, mais aussi de simples sons (comme le bruit du 
ventilateur, qui rappelle celui d’un hélicoptère) suffisent 
à replonger dans l’horreur de l’Indochine. Cet enjeu plas-
tique explique la multiplicité d’effets de reflet et de sur-
cadrage utilisés par le film — et notamment avec la vitre 
de l’appartement de M. Henriet, à la surface de laquelle 
l’extérieur se reflète et se déforme constamment, tel un 
mirage inaccessible. Là encore, la mise en scène est 
prolixe en belles idées, comme cette correspondance 
opérée entre la surface aquatique de la piscine et l’effet 

de mirage qui vient troubler d’un même ondoiement les 
contours du plan de la terrasse (06:21) — comme si on 
la visualisait à travers l’eau.

LA VIE ET LA MORT
Si l’esthétique de Riviera est minimaliste, épurée, le film 
dégage malgré tout quelque chose de charnel, d’or-
ganique — et notamment grâce au son, qui enveloppe 
d’une couche de vivant (chant des cigales, bourdonne-
ment d’une mouche errante, chien qui aboie) ce tableau 
estival figé. Ce n’est pas un hasard si le premier plan 
nous fait débuter dans les entrailles d’un écureuil mort, 
écrasé sur le sol, tandis qu’un de ses congénères passe 
derrière lui et grimpe à un poteau (00:27). La vie et la 
mort cohabitent ainsi dans le même plan, et annonce 
la tonalité ambiguë à l’œuvre par la suite. Cette entrée 
en matière renvoie plus précisément aux registres pic-
turaux de la nature morte et de la vanité — ce dernier 
rappelant de manière allégorique la précarité de l’ex-
périence terrestre et l’inexorabilité de la disparition. Et 
justement, plusieurs indices plastiques viennent tra-
duire dans le film cette sensation d’éphémère, de réalité 
vouée à l’extinction, comme ces traces de pas mouillés 
que la chaleur évapore et fait donc progressivement 
disparaitre (08:13) — comme un écho à la mémoire 
défaillante de M. Henriet. Ce sont aussi ces corps vieil-
lissants, assoupis, mutiques, qui font presque partie du 
décor. Des statues de chair flétrie autour desquelles 
s’agite ponctuellement la vie, comme ce petit baigneur 
qui saute, court, perturbe le silence environnant de ses 
cris et de ses « plouf » (07:17). L’amertume face à ces 
accès de jeunesse n’est d’ailleurs jamais loin. Derrière 
ses lunettes de soleil, la vieille bronzeuse semble ainsi 
accueillir avec méfiance l’arrivée de cette jeune femme 
à la peau sans accroc et à la silhouette impeccable. Le 
dialogue intergénérationnel n’aura d’ailleurs jamais lieu : 
au moment de dire au revoir à son grand père, la jeune 
baigneuse n’interrompra même pas sa conversation 
téléphonique avec son ami (12:07). Les personnages de 
Riviera appartiennent en somme à des registres de réa-
lité antagonistes : il y a ceux qui vivent bruyamment leur 
vie, et ceux qui attendent en silence leur mort.
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Analyse 
de séquence
LE VOYEUR REPÉRÉ [08:05 - 09:37]
Sur sa terrasse où il s’est laissé distraire par un petit gar-
çon jouant autour de la piscine, M. Henriet prend soudain 
conscience qu’il a perdu la trace de la belle jeune femme 
qu’il avait repérée tout à l’heure. L’inconnue s’est comme 
évanouie. Elle n’est plus dans l’eau, où s’agite encore 
l’enfant, et elle n’est pas non plus sur sa serviette. Un in-
dice, pourtant, met M. Henriet  sur la voie, puisque des 
traces de pas sont visibles près d’une serviette de plage 
[1]. Le plan, qui a quelque chose de la scène de crime, 
met le vieux monsieur en alerte. Tel l’enquêteur sortant 
sa loupe, M. Henriet saisit alors ses jumelles [2]. Pour en 
singer l’effet grossissant, un cache se forme à l’image 
[3] : le film appuie ainsi le point de vue subjectif du per-
sonnage, en imitant sa vision à travers cet œilleton qui 
balaie l’espace.

Malheureusement, ces traces de pied disparaissent 
progressivement à mesure qu’elles s’éloignent de la 
serviette, comme si quelqu’un s’était amusé à les effa-
cer. Ainsi va le quotidien de M. Henriet, où les choses 
surgissent et disparaissent dans le même mouvement. 
Le militaire retraité finit pourtant par retrouver la belle 
inconnue, qui est plus proche de lui qu’il ne le pensait. À 
travers les lignes de son garde-corps, il distingue ainsi la 
silhouette de la jeune femme [4]. Mais que fait-elle ?

À nouveau, il saisit ses jumelles. Et à nouveau, la réalité 
s’en trouve soudain grossie, fragmentée, comme souvent 
dans la vie de M. Henriet. Il ausculte ce corps morceau 
par morceau, d’abord les pieds [5], puis les hanches… Et 
plus on remonte sur le corps lisse de la belle inconnue, 
et plus on remonte sur le visage fripé du vieux M. Hen-
riet [6], qui semble éprouver une étrange attirance pour 
ce corps beaucoup plus jeune que le sien. À moins que 

ce ne soit nous qui, depuis le début, lui prêtions les pires 
intentions ? La perversité est moins dans l’œil qui re-
garde que dans l’esprit qui interprète. Reste que la jeune 
femme, sentant qu’on la fixe, se retourne brusquement 
[7].  Pris l’œil dans le judas, M. Henriet prend ce regard 

comme une balle en plein cœur, au point de s’effondrer 
sur son siège [8]. Le vieil homme fait tomber ses ju-
melles, puis retire ses lunettes — le voyeur abandonne 
ses outils. À lui, désormais, de s’évanouir.
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La question  
du genre

LE VOYEURISME : 
DOIT-ON TOUJOURS 
SATISFAIRE SA CURIOSITÉ ?
Le cinéma est l’art voyeuriste par excellence. 
Ainsi, rien n’aurait vraiment changé depuis les vues 
Lumière croquant le quotidien de la France de 
la Belle Epoque. Plus d’un siècle après, il s’agirait 
toujours de satisfaire la pulsion scopique du 
spectateur, qui se rend dans les salles obscures 
pour observer les êtres et les choses à distance, tapi 
dans le noir, tranquillement assis sur son fauteuil
— les yeux rivés sur un écran qui s’apparente à 
une gigantesque lorgnette dirigée sur le monde. 
En tant que film d’animation, Riviera nous expose 
quant à lui à une réalité fabriquée. Le film reprend 
pourtant à son compte cette problématique 
voyeuriste en nous faisant partager le point de vue 
d’un observateur anonyme, qui passe ses journées à 
scruter sa terrasse à l’aide de jumelles. Le « mateur » 
est un personnage de cinéma récurrent. Qu’on se 
remémore l’emblématique Psychose (1960) d’Alfred 
Hitchcock, dans lequel l’inquiétant Norman Bates 
épie sa belle cliente à travers un trou effectué 
dans la cloison, ou le prétentieux photographe de 
Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni, qui 
immortalise un couple s’embrassant dans le parc. 

Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni

Fenêtre sur Cour (1954) d’Alfred Hitchcock

Le Voyeur (1960) de Michael Powell

Mais Riviera fait davantage penser à Fenêtre sur 
Cour (1954) de Hitchcock, avec son personnage en 
fauteuil roulant bloqué chez lui en pleine canicule, 
et qui comme M. Henriet espionne ses voisins avec 
son téléobjectif pour tromper l’ennui. Psychose, 
Fenêtre sur cour, Blow Up : ceux qui ont vu les films 
peuvent constater que, chaque fois, le désir de 
voir aboutit à un meurtre. La malédiction de « ce 
regard qui tue » a été illustrée de manière iconique 
par Le Voyeur de Michael Powell (1960), avec un 
protagoniste cinéaste dont la caméra dissimule 
une arme blanche, qui lui permet de tuer ses proies 
féminines en même temps qu’il les filme. Le voyeur 
ne se contente plus d’observer le corps de l’autre, il 
s’en empare.
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Synopsis
Jeune collégienne au style garçon manqué, 
Justine passe ses journées avec sa bande 
de copains à embêter les autres filles. Une 
nuit, celle qui se fait appeler Junior tombe 
malade et se retrouve obligée de rester 
chez elle. Mais la gastro-entérite qu’on lui 
a diagnostiquée s’accompagne de symp-
tômes étranges : la jeune fille pèle, et elle 
découvre dans son dos une énorme en-
taille qui laisse entrevoir sa colonne verté-
brale. Rejointe par son meilleur ami, Karim, 
venu regarder la télévision avec elle, Jus-
tine reste silencieuse sur ces phénomènes. 
La nuit suivante, elle se réveille au milieu 
de draps trempés, gorgés d’un liquide vis-
queux qui semble émaner d’elle. Au mo-
ment de se préparer pour l’école, Justine 
prend alors conscience que ses vêtements 
ne sont plus à sa taille. Sa mère lui enjoint 
de mettre ceux de sa grande sœur. Malgré 
ses réticences, la jeune fille s’exécute et, 
quand elle débarque en classe, son pro-
fesseur de mathématiques ne la reconnait 
pas. Il faut dire que le garçon manqué bou-
tonneux s’est transformé en rayonnante 
adolescente, ce qui ne laisse personne 
indifférent — et notamment Karim, qui au 
retour de l’école finit par l’embrasser.

Réalisatrice
Après des études universitaires de lettres modernes et d’an-
glais, Julia Ducournau intègre en 2004 l’école de cinéma La 
Fémis dans le département scénario. En 2011, elle réalise son 
premier court-métrage professionnel, Junior, qui connait un 
certain succès à la Semaine de la critique de Cannes. On la 
retrouve cinq ans plus tard dans cette même sélection avec 
son premier long-métrage, Grave, dont le succès critique et 
public initie une ascension fulgurante. En 2021, Julia Ducour-
nau remporte ainsi la Palme d’or avec son deuxième long-mé-
trage, Titane. 

JUNIOR
un film de JULIA DUCOURNAU



Découpage  
narratif
1. LA TOILETTE DU MATIN 00:00 - 01:26
La jeune Justine fait mine de prendre sa douche et 
préfère, tandis que l’eau coule, lire une bande dessinée 
sur le rebord de la baignoire. Elle s’habille ensuite devant 
le miroir de sa chambre pour finir en jogging et sweat à 
capuche.

2. LA SENSATION D’ÊTRE MALADE 01:26 - 02:08
Alors qu’elle enfile ses chaussures, Justine a mal au 
ventre et pense être malade. Elle s’en plaint à sa mère, 
qui ne veut rien entendre et relève le pantalon de jogging 
de sa fille — qu’elle avait au milieu des fesses. La mère 
et la fille se saluent avec ironie.

3. UN CAMARADE 02:08 - 02:37
Justine attend son camarade Karim en fumant une 
cigarette. Quand celui-ci arrive, les deux amis se 
chamaillent et Justine grimpe sur le dos de Karim. 
Mais l’arrivée du bus oblige le tandem à cesser ses 
enfantillages.

4. EN CLASSE 02:37 - 03-51
Justine est en train de regarder sa grande sœur qui 
discute avec des amies dans la cour de récréation, 
quand elle est appelée par son professeur de 
mathématiques, qui la somme de se rendre au tableau 
pour un exercice. Elle finit renvoyée du cours pour avoir 
lâché un rot.

5. À LA CANTINE 03:51 - 06:11
Entourée par des camarades hilares, Junior (c’est ainsi 
qu’elle se fait appeler par sa bande) prend à partie 
sa voisine de derrière en moquant la vulgarité de 
ses vêtements. Les discussions du groupe, triviales, 
finissent par tourner autour de la féminité de Justine, ce 

qui embarrasse la jeune fille — et d’autant plus que sa 
grande sœur, véritable fantasme pour ses camarades 
masculins, passe près d’elle au même moment. Mais il 
y a pire : la voisine de derrière se venge de Justine en lui 
envoyant une giclée de ketchup en pleine figure.

6. SUR LE RING 06:11- 07:43 
Le cours de catch permet à Justine de faire passer sa 
frustration sur un camarade de classe, qu’elle retourne 
comme une crêpe. Elle est renvoyée sans sommation 
par le professeur. Dans les vestiaires, elle est rejointe 
par Karim. Mais la jeune fille préfère s’emmurer dans le 
silence.

7. LA CERTITUDE D’ÊTRE MALADE 07:43 - 09:44
Alertée par un bruit à l’étage, la mère de Justine 
découvre sa fille agrippée aux toilettes, haletante, le 
teint livide. Le lendemain matin, un médecin ausculte 
la malade et donne son diagnostic : une gastro-entérite 
carabinée.

8. LA MUE 09:44 - 11:58 
Justine doit passer la journée chez elle en attendant 
que la maladie passe. Lorsqu’elle prend un bain, elle 
constate que son bras pèle. Elle sort ensuite de l’eau, et 
découvre une énorme entaille au niveau de sa colonne 
vertébrale. La jeune fille décide malgré tout de ne pas en 
parler à Karim, qui l’a rejointe pour regarder un film avec 
elle. 

9. LE DENTISTE 11:58 -12:58
La mère de Justine emmène sa fille chez le dentiste afin 
qu’on lui enlève son appareil dentaire. Durant le trajet, 
Justine fait savoir à sa mère qu’elle se trouve bizarre. La 
mère rassure la fille.

10. UN RÉVEIL HUMIDE 12:58 - 14:16
Justine se réveille au milieu de la nuit dans un lit imbibé 
d’un étrange liquide — qu’elle sécrète elle-même. La 
jeune fille se lève et s’observe dans le miroir.

11. LA TRANSFORMATION 14:16 - 15:22
Au petit matin, Justine — qui s’est enlevé un énorme 
morceau de peau durant la nuit — constate que tous 
ses vêtements sont trop petits pour elle. Sa mère lui 
enjoint donc d’utiliser les vêtements de sa grande sœur, 
au grand dam de l’adolescente. Arrivant en retard en 
classe, Justine n’est reconnue ni par son professeur ni 
par ses camarades. Pour cause, le garçon manqué plein 
de nonchalance s’est transformé en sublime jeune fille.

12. SECRETS DE FEMME 15:22 - 16:18
Dans les toilettes de l’école, Justine capte une 
discussion entre l’adolescente qui l’avait agressée 
à la cantine et sa camarade. Les deux comparses 
échangent autour des couches de peau qu’elles perdent 
elles-aussi. Justine cherche à en savoir plus auprès 
d’elles, mais elle est sèchement rabrouée.

13. SOLIDARITÉ FÉMININE 16:18 - 17:22
Dans la cour de récréation, l’un des amis de Justine 
met une main aux fesses à sa sœur, ce qui met la jeune 
fille en rogne. Elle envoie alors un coup de poing à 
l’agresseur, qui tombe à terre. Après l’avoir achevé grâce 
à quelques coups de pied, elle s’éclipse - en échangeant 
un regard de complicité avec sa sœur. 

14. PREMIER BAISER 17:22 - 19:38
Sur le chemin du retour, alors qu’il se trouve seul avec 
Justine, Karim décide d’embrasser sa camarade. 
D’abord surprise, Justine invite ensuite Karim à 
découvrir les secrets de sa transformation en glissant 
sa main sous ses habits. Après cette étrange interaction 
corporelle, les deux comparses se remettent en route.

15. GÉNÉRIQUE 19:38 - 21:24
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Récit et  
mise en scène

LA MÉTAMORPHOSE
Chaque matin, c’est le même rituel d’habillage pour 
Justine : enfiler son soutien gorge, puis se recouvrir de 
plusieurs couches de vêtements amples, qui viendront 
estomper ses formes naissantes. Il s’agit, pour elle, de 
conserver cette allure de garçon manqué qui lui permet 
de tenir son rang dans sa bande de copains — son rang 
de Junior, pseudo neutre qu’elle utilise au quotidien. Tel 
Clark Kent enfilant son costume-cravate pour dissimu-
ler son identité de Superman, Justine veut faire oublier 
qu’elle est une fille. Sauf que cette semaine, la réalité a 
décidé de la rattraper. Son corps, jadis aisément caché 
et remodelé par le vêtement, est paré pour la métamor-
phose — celle qui arrache une jeune fille à l’enfance 
pour la catapulter parfois brutalement dans l’adoles-
cence. Tel un monstre, la jeune collégienne est en train 
d’évoluer, de se transformer. Et c’est d’ailleurs comme un 
monstre qu’on la découvre malade pour la première fois, 
quand sa mère, inquiète d’entendre du bruit à l’étage au 
beau milieu de la nuit, progresse à travers les escaliers la 
peur au ventre (07:43), comme dans un film d’horreur — 
avant de tomber sur sa fille, qui vomit dans les toilettes. 
Au diapason de son personnage, c’est le film lui-même 
qui, de scène en scène, opère constamment des mues, 
glissant sans transition du teen movie au film d’horreur, 
du film d’horreur au film surnaturel, du film surnaturel à 
la comédie romantique. L’effroi y rencontre souvent le 
rire, comme pour signifier le mélange de violence et de 
cocasserie qui se joue constamment à cette période de 
l’existence.

LE CORPS DANS TOUS SES ÉTATS
Junior nous place dans l’intimité d’un corps qui se trans-
forme. Le film s’amuse à exposer, en l’exagérant, tout ce 
que le quotidien d’un corps peut avoir de monstrueux, 
d’inquiétant, d’instable. « Devenir une fille, c’est devenir 

une créature » affirme la réalisatrice, qui filme la puberté 
féminine comme une crise physique et psychique pro-
fonde. Parce que c’est une rébellion du corps, cette 
transformation est d’abord envisagée comme une mala-
die (la gastro-entérite qui déclenche le cycle mutant), 
quelque chose de subi, d’inquiétant et de gênant : Junior 
ne cesse de vomir, parce qu’elle doit se débarrasser de 
son ancien corps pour en accueillir un nouveau. Enclen-
chée, sa mue se manifeste par ces lambeaux de peau 
qu’elle s’arrache au fil de la journée. Mais cette trans-
formation (qui ne dit pas encore son nom) stimule chez 
le personnage une curiosité déjà prégnante pour son 
corps : au début du film, Justine ne veut pas prendre de 
douche, parce la jeune fille semble vouloir conserver sur 
elle sa crasse, son odeur, sa saveur naturelle — qu’elle 
n’hésite pas à goûter, raclant entre ses orteils et entre 
ses dents des bouts d’elle-même pour ensuite les obser-
ver, les renifler, les avaler (00:22 et 00:41). Par ailleurs, 
le film n’a pas son pareil pour relire les petits rituels de 
l’adolescence sur un mode horrifique : comme ce pas-
sage chez l’orthodontiste (12:33), qui reprend l’imagi-
naire des films de torture type Saw. La disparition de 
son appareil dentaire précède ainsi la dernière étape de 
mutation du personnage, rappelant que grandir revient 
aussi à se libérer d’une série de corsets, d’entraves. Le 
corps se dérègle, mais en même temps, il s’épanouit, il se 
libère, faisant naitre en Justine une puissance régénéra-
trice. « Une nouvelle vie qui commence » annonce ainsi 
le professeur de mathématiques, au moment d’accueillir 
dans sa classe une élève qui, en effet, semble bel et bien 
une nouvelle personne.

LE REGARD DES AUTRES
Si le regard que Justine porte sur sa transformation 
mobilise les deux premiers tiers du film, le dernier tiers 
réfléchit aux conséquences de cette transformation 
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sur le regard des autres. Un regard d’abord estomaqué, 
sidéré, mais qui va finir par générer son lot de contrarié-
tés. Dès son arrivée en classe, Justine est ainsi sifflée par 
certains élèves (15:08), signalant son intronisation dans 
le cercle des corps désirables — et donc désirés, solli-
cités, commentés, jugés. Si ce corps ne laisse pas indif-
férent, si la jeune fille prend conscience qu’elle va pou-
voir désormais en user, en profiter, c’est aussi un corps 
qu’elle va devoir défendre, protéger. Un retour de bâton 
pour la collégienne, qui la veille moquait une adolescente 
pour ses tenues affriolantes (04:02) — lui faisant com-
prendre que les regards et remarques vulgaires qu’elle 
récoltait de la part de ses camarades étaient, en somme, 
mérités. Mais à ce moment, Justine appartenait encore 
à la neutralité de la pré-adolescence : si ses camarades 
ironisaient sur son manque de féminité, ou suspectaient 

que ses variations d’humeur soient dues à ses règles, 
ils la maintenaient dans le cercle de l’amitié — « Y a les 
femmes, y a les filles… Bon, et y a Junior… » disait l’un d’eux. 
Les remarques vulgaires de ce dernier sur le physique 
avantageux de sa grande sœur ne lui faisaient d’ailleurs 
ni chaud ni froid. Mais sa transformation opérée, quand 
le même camarade met à sa sœur une main aux fesses 
(16:41), Justine entre dans une colère noire, qui la pousse 
à prendre le parti de sa sœur et à frapper son agresseur. 
En pleine hémorragie nasale, ce dernier se met à insulter 
son ancienne camarade d’un symbolique « sale pute ». 
C’est alors la grande sœur qui prend la défense de sa 
cadette, en répondant à cette insulte par un autre geste 
très symbolique : un coup de pied dans les testicules. En 
même temps qu’elle découvre de nouvelles contraintes, 
Justine expérimente donc de nouvelles solidarités.

TENDRESSE ET CRUAUTÉ DE 
L’ADOLESCENCE
Film hybride, Junior emprunte beaucoup au teen movie 
américain — et notamment à l’intrigue d’Elle est trop 
bien (1999) de Robert Iscove (qui raconte la transfor-
mation d’une lycéenne marginale en reine du bal de fin 
d’année) qu’elle réinvente sur un mode surnaturel. Le 
film de Ducournau propose ainsi une interprétation sans 
fard de l’âge ingrat de l’adolescence, sur le modèle des 
Beaux gosses (2009) de Riad Sattouf — qui dépeint 
sur un mode semi-caricatural une jeunesse vulgaire, 
attardée, soumise aux caprices de ses poussées hor-
monales. La camaraderie, à cet âge, se scelle autour 
d’une recherche d’hilarité perpétuelle, comme l’illustre 
avec une grande fraîcheur la scène de groupe à la can-
tine (03:51), qui semble tirée d’un documentaire. Une 
crétinerie de mise mais qui se confronte toujours aux 
aléas de la violence, de l’animosité, de toutes ces petites 
cruautés assaisonnant le quotidien scolaire — et que la 
sensibilité de l’adolescence hypertrophie. Une banale 
vengeance à la cantine (un jet de ketchup qu’une ado-
lescente envoie au visage de Justine) est ainsi filmée 
comme une scène de meurtre, qui nous fait croire que 
Justine vient de se prendre une balle de revolver en 
pleine tête (05:53). Mais le rapport à l’autre ne se joue 
pas simplement sur le mode de l’amitié ou de la rivalité. 
Car l’adolescence est aussi l’âge des premiers émois, 
des premières attractions. Le film montre en fait com-
ment la puberté redéfinit les interactions entre cama-
rades : ces garçons et ces filles ne sont plus simplement 
des corps qui jouent ensemble, ce sont des corps qui 
se désirent les uns les autres. Ainsi, l’amitié complice 
que Justine nouait avec Karim évolue en une attirance 
réciproque, qui achève le processus de mutation. Après 
avoir dompté son corps, l’adolescente ne résiste pas à la 
tentation de le faire goûter à l’autre — « Touche » enjoint-
elle, comme désireuse que ce camarade partage avec 
elle ces nouvelles sensations.
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Analyse 
de séquence

du film, est encore floue. Ainsi le reflet de Justine est-il 
estompé par la buée qui recouvre le miroir [8]. Le plan 
semble tout droit sorti d’un film d’horreur japonais, avec 
cette silhouette féminine aux airs de fantôme. Justine 

n’est pas morte, bien évidemment. Mais sans qu’elle le 
comprenne encore tout à fait, son image a basculé dans 
une autre réalité : celle de la féminité.
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DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR [12:58 - 14:16]
Justine dort d’un sommeil profond [1], mais celui-ci est 
soudain perturbé par une étrange sensation. Il se passe 
quelque chose, et cette prise de conscience est appuyée 
par un zoom qui nous amène brusquement au visage 
de la jeune fille [2]. Ce zoom donne un peu l’impression 
qu’une bête rôde dans la chambre, et cherche à s’ap-
procher de la belle endormie. Comme alertée, Justine 
se redresse [3], et constate que ses draps sont trem-
pés : l’adolescente aurait-elle fait pipi au lit ? Étrange… En 
plus, la substance fait un bruit spongieux. Justine se lève 
pour mieux vérifier, mais au moment de poser les pieds 
sur le sol, elle constate que la moquette elle-même est 
imbibée de ce liquide visqueux [4], comme si la chambre 
avait été inondée par un torrent de bave.

Justine se retourne alors pour renifler ses draps [5]. Cela 
ne semble susciter chez elle aucune réaction de dégoût. 
C’est que ce liquide ne sent pas l’urine. Il sent une odeur 
beaucoup plus familière : la substance semble en effet 
avoir la propre odeur de Justine — l’odeur de sa peau, de 
son être. Et d’ailleurs, elle se rend compte que du liquide 
perle sur son front : ce liquide émane donc d’elle-même 
— comme une sueur, mais en plus dense. 

La séquence est plongée dans le noir, et on pourrait ainsi 
croire à un cauchemar — d’autant plus que, sous le lit, 
on discerne qu’une mare de liquide progresse, comme 
douée de volonté [6]. Et comme dans tous les cauche-
mars, il y a un monstre. Sauf que le monstre, ici, c’est le 
dormeur, c’est Justine, qui s’avance alors vers le miroir 
pour mieux comprendre [7] — mieux comprendre ce 
qui est en train de changer. Mais la réponse, à ce moment 
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La question  
du genre

LE BODY HORROR : 
LA SOUFFRANCE A-T-ELLE AUSSI  
DE BONS CÔTÉS ?
Morceaux de peau qu’on arrache, colonne 
vertébrale qui transperce l’épiderme, sécrétions 
qui inondent le lit : Junior est généreux en petits 
événements organiques répugnants, qui ponctuent 
la mutation de Justine. Le corps s’y offre en 
spectacle en exposant tous ses accidents de 
parcours, avec pour effet de susciter le dégoût — 
mais aussi le plaisir — de son spectateur. Le film 
de Ducournau renvoie ainsi à un sous-genre du 
cinéma d’horreur qu’on appelle le body horror — 
qu’on pourrait traduire par : « l’horreur corporelle ». 
Avec sa créature façonnée artificiellement à partir 
de plusieurs cadavres, Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley est souvent considéré comme le premier 
avatar du body horror. Mais le genre connaitra 
ses plus grandes heures de gloire avec le cinéma, 
qui profite de ses propriétés figuratives pour 
donner une nouvelle réalité à ces récits morbides 
autour du corps. Des récits qui rejouent en fait 
sur un mode extrême et surnaturel des peurs 
universelles — comme la maladie, la contagion, la 

Frankenstein (1931) de James Whale

Chromosome 3 (1979) de David Cronenberg

Scanners (1981) de David Cronenberg

La Mouche (1986) de David Cronenberg

mutilation, la vieillesse, etc. On considère souvent 
le canadien David Cronenberg comme le maître du 
genre, notamment grâce à une première partie de 
carrière riche en films bizarroïdes et sanguinolents, 
comme Frissons (1975), Chromosome 3 (1979), 
Scanners (1981) ou La Mouche (1986). Ce dernier 
accompagne le calvaire d’un scientifique qui, suite à 
une expérience, se transforme progressivement en 
mouche. Junior peut justement être vu comme une 
relecture adolescente et légère de ce chef-d’œuvre 
emblématique, dont il inverse le cheminement 
fataliste. La tragédie de la transformation, qui fait 
disparaitre peu à peu l’humanité du personnage, 
devient dans Junior une découverte d’abord 
déstabilisante mais finalement heureuse, qui va 
permettre à une jeune fille de conquérir sa féminité.



Pour la 7e année consécutive, les coordinations du dispositif Lycéens et apprentis au 
cinéma dans le Grand Est mettent en avant des films ayant reçu le soutien financier de 
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