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Fiche technique 
Guaxuma, 2018, 14 min, Brésil, France, 
langue portugaise

Format : 2,35:1 — couleur

Réalisation : Nara Normande

Production : Les Valseurs

Voix off : Nara Normande

Un documentaire 
animé sur le 
fonctionnement 
de la mémoire
Guaxuma est le nom d’une plage du 
Nord-Est du Brésil, où la réalisatrice Nara  
Normande passa la majeure partie de son 
enfance. Une enfance très libre, durant 
laquelle les journées étaient presque 
exclusivement consacrées à la baignade, 
au jeu et à la camaraderie. À travers ce 
film, la réalisatrice cherche à dépeindre 
par le filtre du souvenir ce paradis ter-
restre, qui attira dans les années 1980 
de nombreux Brésiliens. Caractérisé 
par une esthétique tout à fait étonnante, 
Guaxuma est ce qu’on nomme un « docu-
mentaire animé », appellation paradoxale 
au sens où un documentaire, qui a pour 
mission de rendre compte du réel, du vrai, 
semble par définition incompatible avec 
l’animation, qui est par nature artificielle. 
Rappelons qu’une partie de la légitimité 
du documentaire repose sur le caractère 
authentique, censément non fabriqué de 
ses images — un documentaire est aussi 

une archive, une preuve de ce qui a été. 
Avec sa plastique mêlant le fixe (les pho-
tographies d’enfance de la réalisatrice) 
et l’animé (différentes techniques à base 
de sable se passent le relais au cours 
du film), Guaxuma assume une forme 
expérimentale, qui cherche en fait à tra-
duire le fonctionnement particulier de la 
mémoire. Proche du journal intime, ce 
film à la première personne est accom-
pagné en off par la voix de la réalisatrice, 
qui remonte avec nous à la source d’un 
passé idéalisé qu’il s’agit de reconstituer 
de manière composite, mouvante. C’est 
que la mémoire n’est pas faite d’un bloc. 
Elle est une construction hybride, faite de 
choses vécues, remémorées, et d’autres 
qui semblent davantage fantasmées, ima-
ginées, fabriquées. Le film mélange ainsi 
les techniques d’animation pour rendre 
compte d’un esprit en perpétuelle recons-
truction — un esprit qui n’est pas cohé-
rent mais qui mélange, combine, brasse 
de manière chaotique les éléments entre 
eux. Ce chaos n’a rien de gratuit puisque si 
cet esprit doit se reconstruire, c’est parce 
qu’on apprendra qu’il vient de subir un 
traumatisme, lequel sert de boussole sen-
timentale à ce voyage mélancolique sur 
l’impossibilité de rattraper le temps perdu.

La question du genre
La notion de genres cinématographiques permet de 
classer les films en grandes catégories génériques. En 
fonction de certaines caractéristiques, on rangera par 
exemple ce film dans la case des films d’horreur, cet autre 
film dans la case des comédies romantiques, cet autre 
encore dans la case du cinéma de science-fiction. Cepen-
dant, il est important de préciser que ce n’est pas le genre 
qui définit le film : il est plutôt une manière d’en interroger 
les enjeux et les choix esthétiques et narratifs. La notion 
de genre n’a pas vocation à enfermer les films dans des 
prés carrés, mais cherche davantage à créer des liens 
d’analogie, de correspondance et de familiarité entre les 
objets. Aucune frontière nette ne sépare un genre d’un 
autre et, dans les faits, les échanges sont multiples — les 
genres ne cessent de se croiser et de se combiner (un film 
d’horreur peut aussi être un film comique, une romance 
peut aussi être un film social, etc.). C’est pour rendre 
compte de cette pluralité d’expressions que nous avons 
choisi de réunir en un seul corpus cinq courts métrages, 
qui offrent en moins de deux heures un panorama de ce 
que la création contemporaine peut offrir de plus varié. 
Un corpus qui mêle documentaire et fiction, animation 
et prise de vues réelles, histoires linéaires et récits dis-
continus, films au présent et films au passé, personnages 
vieux et jeunes, ton grave et ambiance légère. Un corpus 
qui montre, surtout, que la notion de genres continue 
d’être pertinente parce qu’elle continue d’évoluer. Ces 
cinq œuvres très différentes empruntent ainsi tous à des 
genres divers, bricolant leur identité à partir d’influences 
et de thématiques très disparates. En d’autres termes : 
chaque film est en soi un mélange des genres.
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Fiche technique 
Acoustic Kitty, 2014, 12 min, 2014, 
France, langue anglaise

Format : 1.85:1, couleur

Réalisation : Ron Dyens

Production : Sacrebleu Productions

Voix : David Gasman, Nathaniel Symes,  
Jonathan Waite, Trevor Boot, Chantal 
Richard

Fiche technique 
L’Esprit du loup, 2015, 18 minutes, 
Allemagne, France, Suisse, langue allemande

Format : 2:35:1 — Noir et blanc

Réalisation : Katia Scarton-Kim

Production : Bagan Films

Interprétation : Jochen Hägele (Fritz Lang), 
Arndt Schwering- Sohnrey (Joseph Goebbels), 
Gintare Parulyte (Gerda Maurus)

Une satire 
absurde mais 
vraie de la guerre 
froide
« La réalité dépasse la fiction », dit l’adage. 
En voici un terrible exemple avec le projet 
Acoustic Kitty, qui fait partie de cette caté-
gorie d’histoires totalement extravagantes, 
que seule la bêtise de l’homme est en mesure 
d’inventer. Une histoire conçue dans les sous-
sols de la CIA dans les années 1960 et déclas-
sifiée en 2001, dont l’absurdité a motivé une 
adaptation animée. Ron Dyens, le réalisateur, 
confesse à ce titre n’avoir pas eu besoin de 
pousser loin le curseur de l’imagination pour 
nourrir cette fiction. À peine croyable, le pro-
gramme Acoustic Kitty avait pour objectif 
d’espionner l’ennemi soviétique par l’intermé-
diaire de chats, à l’intérieur desquels avaient 
été intégrés un micro, un transmetteur et 
une antenne radio, et qui étaient ensuite 
dressés pour être guidés à distance. Cœur 
du dispositif, un microphone enregistrait les 
bruits et paroles autour du félin et les trans-
mettaient directement aux agents par ondes 
radio. Après plus de 15 millions de dollars 
de dépense et différents camouflets, la CIA 

décida d’abandonner le programme en 1967. 
Cette anecdote ubuesque est révélatrice de 
la course à l’échalote à laquelle se sont livrées 
l’Amérique et l’U.R.S.S. après la Seconde 
Guerre Mondiale. Ce duel à distance, véri-
table bras de fer économique, technologique 
et culturel entre les deux superpuissances, 
est devenu une source inépuisable d’inspi-
ration pour le cinéma. Conservant l’essentiel 
des faits, Acoustic Kitty est une reconstitu-
tion historique qui tend sensiblement vers la 
satire. Longtemps utilisée pour contourner 
la censure, la satire est un type d’histoires 
à visée critique, qui s’emploie à pointer les 
défauts du genre humain en employant les 
outils de l’outrance, de l’ironie et de l’absurde. 
Il s’agit de révéler la vérité dérangeante de 
certains comportements en les habillant 
de bouffonnerie. Dans Acoustic Kitty, cette 
dimension satirique se retrouve par exemple 
dans la caractérisation archétypale des per-
sonnages : le président Kennedy est imbu 
de lui-même, les généraux sont des va-t-en-
guerre sans discernement, le scientifique est 
un savant fou aveuglé par la réussite de son 
projet. Soixante ans après les événements, 
et alors que le spectre de la Guerre Froide 
crispe à nouveau nos sociétés, Acoustic 
Kitty révèle ainsi l’inquiétant fond de bêtise 
pulsionnelle qui motive parfois les décisions 
de ceux qui nous gouvernent.

Le conflit 
entre art et 
politique sur 
fond de pastiche 
historique
L’Esprit du loup revient sur la nuit décisive 
qui décida le réalisateur Fritz Lang à fuir l’Al-
lemagne nazie — après avoir refusé les rênes 
du cinéma allemand, récemment passé sous 
la coupe d’Adolf Hitler. Nous sommes en avril 
1933, le parti national-socialiste est au pouvoir 
depuis quelques semaines seulement, et 
le chancelier du Reich a confié à Joseph 
Goebbels le soin de gérer la propagande du 
parti. Le jeune ministre croit plus que qui-
conque en la puissance de suggestion et de 
stupéfaction du cinéma, et cherche donc à 
s’offrir les services de sa figure la plus talen-
tueuse — la plus adulée aussi : Fritz Lang, le 
réalisateur de chefs-d’œuvre comme Metro-
polis (1927) ou M le Maudit (1931). Cette ren-
contre entre Lang et Goebbels a nourri de 
nombreux fantasmes et fut racontée pour la 
première fois par Lang en 1974. Tout en maté-
rialisant cette anecdote mythique, L’Esprit du 
loup souhaite rendre un hommage esthétique 
au cinéaste qu’il met en scène. Ainsi le film 

est-il une reconstitution historique glissant 
volontiers vers une forme de pastiche — 
terme désignant le fait pour une œuvre de 
s’employer à l’imitation d’une autre œuvre, 
d’un artiste illustre ou bien d’un courant ciné-
matographique. De la sorte, la mise en scène 
de L’Esprit du loup renoue avec les grands 
principes de l’expressionnisme allemand. Ce 
courant cinématographique des années 1920, 
dont Lang fut l’un des grands représentants, 
se caractérise par des décors et des lumières 
stylisés, qui viennent traduire l’état d’esprit 
souvent tourmenté des personnages. Au-delà 
des signes plastiques de reconnaissance 
(noir et blanc contrasté, jeux d’ombre, sophis-
tication géométrique), l’expressionnisme de 
L’Esprit du loup tient à cette manière d’envi-
sager les lieux comme des espaces mentaux, 
qui rejouent visuellement les enjeux psycho-
logiques de l’histoire. Lang, figure toute-puis-
sante que l’avènement des nazis fait vaciller, 
progresse d’abord à travers un couloir aux 
airs de labyrinthe, sans savoir exactement où 
il se rend — sans savoir non plus s’il pourra 
en sortir. Goebbels, figure trouble, l’accueille 
quant à lui dans un appartement à son image : 
raffiné mais sombre, comme coupé du 
monde. Chaque fois, le décor et son utilisation 
font donc sens, conférant quelque chose de 
violent à ce duel faussement policé entre un 
artiste et un politicien.
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Fiche technique 
Junior, 2011, 21 minutes, France

Format : 1.85:1, couleur

Réalisation : Julia Ducournau

Production : Kazak Productions

Interprétation : Garance Marillier (Justine/
Junior), Yacine N’Diaye (Karim), Aude Briant  
(la mère), Virgil Leclaire (Arnaud), Raphaël 
Mingau Lopes (Marco), Louis Dussol (Vinnie), 
Bernard Blancan (le professeur de maths), 
Manon Prevoteau (la sœur)

Fiche technique 
Riviera, 2018, 15 min, France

Format : 1.85:1 - noir et blanc

Réalisation : Jonas Schloesing

Production : Ikki Films

Comédiens : François Small (M. Henriet),  
Laura Fix (Lucie)

Un récit de 
transformation 
entre film 
d’horreur et 
teen movie
Jeune collégienne au style garçon manqué, 
Justine passe ses journées avec sa bande 
de copains à embêter les autres filles. Une 
nuit, celle qui se fait appeler Junior tombe 
malade et se retrouve obligée de rester chez 
elle. Mais la gastro-entérite qu’on lui a dia-
gnostiquée s’accompagne de symptômes 
étranges : la jeune fille pèle, et elle découvre 
dans son dos une énorme entaille qui laisse 
entrevoir sa colonne vertébrale… Objet à la 
fois hilarant et écœurant, Junior nous place 
dans l’intimité d’un corps qui se transforme. 
Le film s’amuse à exposer, en l’exagérant, 
tout ce que le quotidien d’un corps peut avoir 
de monstrueux, d’inquiétant, d’instable. 
Morceaux de peau qu’on arrache, colonne 
vertébrale qui transperce l’épiderme, 
sécrétions qui inondent le lit : le récit est 
généreux en petits événements organiques 
répugnants, qui ponctuent la mutation de 

Justine. Le corps s’y offre en spectacle en 
exposant tous ses accidents de parcours, 
avec pour effet de susciter le dégoût — 
mais aussi le plaisir — de son spectateur. 
Junior renvoie ainsi à un sous-genre du 
cinéma d’horreur qu’on appelle le body hor-
ror (qu’on pourrait traduire par : « l’horreur 
corporelle »). Plus précisément, Junior peut 
être vu comme une relecture adolescente 
d’un chef-d’œuvre emblématique du genre, 
La Mouche (1986) de David Cronenberg, qui 
accompagne le calvaire d’un scientifique se 
transformant progressivement en mouche 
suite à une expérience. Sauf que la tragé-
die de la transformation, qui faisait dispa-
raitre peu à peu l’humanité du personnage, 
devient dans Junior une découverte d’abord 
déstabilisante mais finalement heureuse 
de la puberté, qui va permettre à une jeune 
fille de conquérir sa féminité et de gagner en 
puissance. Au diapason de ce personnage 
en évolution constante, le film lui-même 
opère constamment des mues, glissant 
sans transition du teen movie au film d’hor-
reur, du film d’horreur au film surnaturel, du 
film surnaturel à la comédie romantique. 
L’effroi y rencontre souvent le rire, comme 
pour signifier le mélange de violence et de 
cocasserie qui se joue constamment à cette 
période de l’existence.

Une expérience 
sensorielle dans 
la peau d’un 
voyeur
On serait bien en peine de définir précisé-
ment le sujet de Riviera, qui appartient à 
une catégorie de films qu’on qualifie parfois 
« d’ambiance », « d’atmosphère ». Des quali-
ficatifs bien vagues, auxquels on a tendance 
à se raccrocher dès lors qu’un récit s’éloigne 
de la dramaturgie usuelle : un personnage 
rencontre un problème, le résout, et ressort 
de l’expérience transformé. Or, dans Riviera, 
tout semble au contraire prisonnier d’un état 
stagnant : le bourdonnement des cigales est 
perpétuel, les événements se répètent, et le 
récit se retrouve à faire du surplace, comme 
transi par la chaleur de l’été. Rendre compte 
de cette chaleur — une chaleur si écrasante 
qu’elle parait mettre le monde sur pause — 
est l’un des enjeux les plus prégnants du film, 
qui privilégie donc au registre de la narration 
celui de l’observation. Observation d’un micro-
cosme à la fois grouillant et à l’arrêt, qu’on aus-
culte majoritairement depuis le point de vue 
du mystérieux M. Henriet. Tapi dans l’ombre 
de son appartement, ce vieillard solitaire épie 

sans cesse l’environnement à travers des 
jumelles, qui lui permettent notamment de 
scruter les faits et gestes des autres résidents. 
Le film nous place régulièrement dans la posi-
tion de ce « voyeur » mutique, sans qu’on ne 
sache jamais vraiment quelle curiosité ce 
retraité cherche à satisfaire. Mais peut-être, 
là encore, n’est-ce pas le sujet ? Plutôt que de 
faire référence à celui qu’on pourrait prendre 
pour le personnage principal, le titre Riviera 
renvoie ainsi au lieu, à cette résidence qui est 
comme un vivarium où cohabitent différentes 
espèces — insectes, animaux, hommes et 
femmes de tous les âges. D’une grande simpli-
cité apparente, ce film d’animation est en fait 
plein de paradoxes. Par exemple, la moiteur 
et la torpeur de cet après-midi caniculaire se 
traduisent par un style graphique très froid — 
noir et blanc qui décline toutes les nuances de 
gris, traits fins et épurés, qui rapprochent le 
film d’un dessin au fusain, voire d’un croquis. 
Mais si son esthétique se veut minimaliste, 
épurée, Riviera dégage malgré tout quelque 
chose de charnel, d’organique — et notam-
ment grâce au son, qui enveloppe d’une 
couche de vivant (chant des cigales, bour-
donnement d’une mouche errante, chien qui 
aboie) ce tableau estival figé, où les effluves 
de vie et mort s’entremêlent pour composer 
une troublante expérience sensorielle.
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