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● Rédactrice du dossier

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronicart, 
Amélie Dubois est formatrice  
et intervenante dans le cadre des 
dispositifs Lycéens et apprentis  
au cinéma, Collège au cinéma  
et École et cinéma. Elle est 
également rédactrice de livrets 
pédagogiques (Blow-Up de 
Michelangelo Antonioni, À bout  
de course de Sidney Lumet,  
Daratt de Mahamat-Saleh Haroun,  
le programme de courts métrages 
« Nouvelles Vagues », Les Innocents 
de Jack Clayton, Psychose  
d'Alfred Hitchcock) et dirige des 
ateliers de programmation et 
d'initiation à la critique. Elle a été 
membre du comité de sélection  
de la Semaine de la Critique à 
Cannes et du festival de cinéma 
Entrevues de Belfort.

● Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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Fiche  
technique

● Générique

JOHNNY GUITARE
(JOHNNY GUITAR)
États-Unis | 1954 | 1 h 50 

Réalisation
Nicholas Ray
Scénario
Philip Yordan d'après le  
roman de Roy Chanslor, 
Johnny Guitare
Décorateurs
Edward G. Boyle et  
John McCarthy Jr.
Directeur de la photographie
Harry Stradling Sr.
Son
T. A. Carman et  
Howard Wilson
Direction artistique
James W. Sullivan
Musique
Victor Young,  
chanson « Johnny Guitar »  
interprétée par Peggy Lee
Montage
Richard L. Van Enger
Production
Nicholas Ray (non crédité)
Société de production 
Republic Pictures,  
Herbert J. Yates
Société de distribution
Republic Pictures
Format
1.66:1, couleur
Sortie
27 mai 1954

Interprétation
Joan Crawford
 Vienna
Sterling Hayden
 Johnny « Guitare » Logan 
Mercedes McCambridge
 Emma Small
Scott Brady 
 Dancing Kid
Ward Bond
 John McIvers
Ben Cooper
 Turkey Ralston
Ernest Borgnine
 Bart Lonergan
John Carradine
 Old Tom
Frank Ferguson
 Marshall Williams

● Synopsis

Un cavalier, guitare sur le dos, est surpris par des explo-
sions dans la montagne, et assiste à l'attaque d'une diligence. 
Arrivé au saloon de Vienna, il se présente aux employés : 
son nom est Johnny Guitare, il a été engagé comme musi-
cien. Emma Small et un groupe d'hommes débarquent et 
accusent la patronne de couvrir la bande de Dancing Kid, 
soupçonnée d'avoir attaqué la diligence. Quand les sus-
pects arrivent au saloon, ils clament leur innocence mais 
personne ne les croit. Ils ont vingt-quatre heures pour quit-
ter la région avec Vienna. Après le départ de la milice, des 
tensions éclatent entre la bande du Kid et Johnny, puis entre 
Vienna et le musicien, un ancien tireur qui fut son amant. De 
retour avec ses hommes dans son repaire caché derrière une 
cascade, le Kid, désireux de se venger, décide d'attaquer la 
banque. Le soir, Vienna et Johnny retombent dans les bras 
l'un de l'autre. Après le hold-up, une milice est constituée 
pour capturer et tuer les bandits ainsi que Vienna soup-
çonnée de complicité. Bloqués par les dynamitages dans 
la montagne, les voleurs ne peuvent fuir et doivent rega-
gner leur repaire. La patronne refuse de quitter sa propriété 
malgré l'insistance de Johnny qui préfère partir. Quand la 
horde dirigée par Emma revient au saloon, elle y découvre 
Turkey, un des hommes du Kid, qui s'est blessé durant leur 
fuite. Emma met le feu à l'établissement et conduit Vienna 
et Turkey à la potence. Vienna est sauvée in extremis par 
Johnny. Ils se réfugient dans le repaire du Kid, qu'Emma et 
ses justiciers parviennent à trouver. Avant d'être tuée dans le 
duel qui l'oppose à Vienna, Emma loge une balle dans la tête 
du Kid. Sortis du repaire, Vienna et Johnny s'embrassent 
devant la cascade.
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Réalisateur
L'indomptable

Nicholas Ray (1911-1979), de son vrai nom Raymond 
Nicholas Kienzle, appartient à la génération des cinéastes 
hollywoodiens qui ont émergé après la Seconde Guerre 
mondiale, à une période charnière de l'histoire du cinéma 
américain. Les années 1950 marquent la fin de l'âge d'or hol-
lywoodien, du règne du studio system, en raison notamment 
de l'arrivée de la télévision. C'est au cours de cette décen-
nie que se concentre sa carrière (il réalisera vingt films en 
tout) marquée par un farouche esprit d'indépendance, peu 
apte à trouver sa place dans l'usine à rêves. Auteur à part 
entière (il remanie la plupart de ses scripts), connu pour son 
tempérament imprévisible et tempétueux, il parvient néan-
moins à imposer dans le paysage hollywoodien un univers 
très personnel, rongé par la violence, mais aussi habité par 
un romantisme qui donne à son cinéma une intensité et 
un lyrisme rares, l'éclat sombre et fulgurant d'une sauvage 
innocence. Les cauchemars éveillés de Ray sont peuplés de 
solitaires impulsifs (La Maison dans l'ombre, 1951, Le Violent, 
1950), d'amoureux maudits (Les Amants de la nuit, 1948, 
Traquenard, 1958), de jeunes gens rattrapés par la noirceur 
d'un monde incompréhensible (La Fureur de vivre, 1955, 
Le Brigand bien-aimé, 1957). Lorsque Nicholas Ray arrive 
à Hollywood au milieu des années 1940, il a déjà un long 
et riche parcours artistique derrière lui. Durant la Grande 
Dépression, le jeune homme originaire du Wisconsin se 
forme d'abord auprès du grand architecte Frank Lloyd 
Wright dont l'enseignement laissera une empreinte forte 
sur son œuvre. Il est vite happé par le théâtre et des expé-
riences avant-gardistes en prise directe avec la crise sociale 
traversée par le pays : il participe notamment à l'aventure 
du Théâtre Fédéral créé pendant le New Deal (avec Joseph 
Losey et Elia Kazan) et sera profondément marqué par la 
découverte de la « Méthode » Stanislavski (à l'origine de l'Ac-
tors Studio) qui développe une approche du jeu fondée sur 
le vécu et la mémoire affective des acteurs. D'autres expé-
riences, musicales et radiophoniques, suivront, en colla-
boration notamment avec le musicologue Alan Lomax, 
qui racontent son immense curiosité et son attachement à 
l'Amérique populaire et ses laissés-pour-compte. 

● Paradis perdu

Riche de toutes ces explorations artistiques, l'écriture 
cinématographique de Ray se déploie dans des registres dif-
férents dont il bouscule et réinvente les codes, qu'il s'agisse 
du film noir, du western, du drame psychologique, de l'aven-
ture écologique. Soucieux de rester en contact avec une 
jeunesse qui ne cessera de l'inspirer, il donne même nais-
sance au teen movie avec La Fureur de vivre. Farouchement 
rebelle (« Protester ! » scande le héros ivre de La Forêt inter-
dite, 1958), l'œuvre de cet architecte et chorégraphe des 
affects est hantée par l'impossibilité pour ses personnages 
(et probablement pour lui-même) de trouver un point d'an-
crage et d'apaisement. Le foyer s'impose comme une figure 
à la fois centrale et impossible, un paradis perdu, condamné 
à être la chambre d'écho de violences sociales et intimes. Le 
titre de son dernier film, expérimental et coréalisé avec ses 
étudiants, ne saurait être plus explicite : We Can't Go Home 
Again (1973). Dès son premier long métrage, Les Amants de 
la nuit, le rêve de foyer du couple fugitif s'avère totalement 
inatteignable. Pour les adolescents de La Fureur de vivre, l'es-
pace familial est le lieu où la violence trouve son origine, et 
dans Derrière le miroir (1956), sorte de Shining avant l'heure, 
il devient le théâtre de la folie d'un père en proie à un délire 
de toute-puissance. Avec La Forêt interdite, il prend la forme 
fascinante et hostile d'un vaste marais labyrinthique. Ces 
lieux sont bien souvent voués à détruire ceux qui les habitent 
et parfois à brûler (Johnny Guitare). Le feu est d'ailleurs un 
motif central de l'œuvre de Ray, comme si les sentiments et 
le cinéma lui-même étaient des matières inflammables. À sa 
manière baroque, brutale mais aussi incroyablement tendre, 
le metteur en scène tord les codes du cinéma classique et 
prépare déjà le terrain au cinéma du Nouvel Hollywood qui 
fera de la route, ouverte à l'errance, son lieu de prédilection. 
En témoigne Les Indomptables (1952), situé dans le milieu 
du rodéo et tourné à partir d'un scénario construit au jour le 
jour. Si l'écart peut paraître grand, formellement, entre ce 
road movie et Johnny Guitare, ces westerns atypiques (les 
deux premiers réalisés par Ray) portent en eux ce même 
mélange de violence et de mélancolie qui traverse tout son 
cinéma. 
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Genèse
Une star aux 
commandes

Grâce au succès qu'il vient de ren-
contrer avec Les Indomptables (son 
dernier film pour la RKO), Nicholas Ray 
est invité par la firme Republic (diri-
gée par Herbert J. Yates) à occuper 
une place plus prestigieuse qui lui per-
met d'être à la fois réalisateur et pro-
ducteur exécutif. La première version 
du script est loin d'être satisfaisante. 
Elle est signée Roy Chanslor, scéna-
riste et auteur du roman original dédié 
à Joan Crawford, signe probable qu'il 
écrivit en vue d'une adaptation ciné-
matographique. Ray s'attèle immé-
diatement à un travail de remanie-
ment avec le scénariste Philip Yordan. 
Ce dernier fait partie, avec Chanslor, 
Ray et Crawford, du « package » vendu 
à Republic par MCA, agence dirigée 
par Lew Wasserman et désormais 
toute-puissante à Hollywood1. Si Yordan est connu pour 
avoir servi régulièrement de prête-nom à des collègues mis 
sur liste noire pendant le maccarthysme [Avant la séance], 
sa participation à l'écriture du film ne semble pas devoir être 
remise en cause ici2. L'intrigue originale s'inspire d'ailleurs de 
ce contexte de chasse aux sorcières : le lynchage ordonné 
par Emma prend une tournure plus forte et tragique dans le 
film, où la bande de Dancing Kid est accusée à tort d'avoir 
attaqué la diligence, que dans le roman où elle est réelle-
ment coupable. De son travail avec Ray, Yordan dira : « Il a 
collaboré avec moi moins sur le plan dramatique que sur 
le plan architectural (…), établissant des rapports géomé-
triques entre les lieux. »3

● Du sur-mesure
 

Ce n'est que le début d'un long et éprouvant travail de 
réécriture qui s'effectuera pendant le tournage à cause mais 
aussi grâce à Crawford. La présence de la star implique un 
changement considérable en termes de production pour 
Republic. La plus modeste des majors, spécialisées dans 
les westerns à petits budgets dits de « série B », doit ver-
ser à l'actrice un cachet de 200 000 dollars, soit quatre fois 
le budget des films qu'elle produit4. De quoi créer une cer-
taine pression et donner un réel pouvoir à l'actrice. Crawford 
veut d'autant plus imposer sa loi qu'elle voit en l'actrice 
Mercedes McCambridge une véritable rivale qu'elle entend 
bien écraser : celle-ci a épousé un de ses anciens amants. 
En témoigne un épisode particulièrement explosif de ce 
tournage éprouvant où la réalité dépasse presque la fiction. 
Ce jour-là, McCambridge doit interpréter sa grande tirade 
visant à conduire la milice au lynchage. Afin d'éviter les étin-
celles, l'équipe s'est débrouillée pour éloigner Crawford 
du plateau. Tout le monde applaudit vivement la perfor-
mance de McCambridge mais l'ambiance se glace immé-
diatement lorsque l'on découvre que Crawford a assisté en 
cachette à la scène. Folle de rage, la star répand les cos-
tumes de McCambridge sur la route et menace de quitter 
le tournage si l'on ne donne pas une part plus importante et 
plus virile à son personnage. Ray et Yordan sont contraints 
de réécrire le film. Ils masculinisent Vienna, lui donnent 
des scènes plus musclées et notamment le duel final face 
à Emma. C'est donc à Crawford que l'on doit cette inver-
sion du masculin et du féminin [Genre] qui contribue lar-
gement à l'audace et à la singularité de Johnny Guitare. 
Sterling Hayden se trouve ainsi relégué au second plan. Il 

existe dans l'ombre de Vienna/Crawford, quelque peu désa-
busé comme l'acteur l'était aussi à cette période de sa vie. 
Ray se voit ainsi forcé de suivre, malgré lui, une méthode de 
travail qu'il connaît pourtant bien : s'imprégner de la person-
nalité de ses acteurs, composer à partir de leurs émotions, 
pour donner vie à ses personnages et élaborer sa mise en 
scène. Pour contrebalancer le durcissement de l'héroïne et 
réinjecter de la romance, les scénaristes s'inspirent du mélo-
drame Casablanca de Michael Curtiz (1942) et imaginent 
une histoire d'amour passée entre Vienna et Johnny (dimen-
sion totalement absente du roman) ravivée par une chan-
son [Genre].

1 Votée en 1948, la loi antitrust marque un véritable tournant dans l'histoire 
d'Hollywood : elle affaiblit le pouvoir des studios en rompant le lien entre 
production et distribution et donne le plein pouvoir aux agents. 

2 Bernard Eisenschitz, Roman américain : Les vies de Nicholas Ray, 
Christian Bourgois, 1990, p. 244.

3 Ibid., p. 245.
4 Ce salaire représente 10% du budget total du film.
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« Je suis  
Clark Gable,  
c'est moi qui  
dois avoir le  

rôle principal » 
Joan Crawford 
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Avant la séance
Entre rêve et cauchemar
● La ballade de Johnny

Une attention portée au lien entre le personnage de 
Johnny Guitare et la musique permettra aux élèves de saisir 
la nature sentimentale, onirique et mélancolique du film. Le 
cavalier solitaire s'apparente à la figure du singing cowboy 
et rejoint une certaine tradition musicale du western, un 
genre peuplé de chansons. Après visionnage du générique 
d'ouverture, les élèves s'interrogeront sur les variations 
musicales qu'il laisse entendre et les orientations qu'elles 
indiquent : entre deux courts passages d'un morceau toni-
truant s'impose une partition lyrique, l'air de Johnny Guitar 
qui constituera le leitmotiv du film. Des violons au milieu 
de la tempête, tel semble être le programme du film. Des 
extraits musicaux d'autres westerns pourront également 
être montrés aux élèves afin de les sensibiliser au genre, à 
ses formes multiples, aux différentes approches dessinées 
par ses bandes originales, entre compositions orchestrales 
et chansons. Dans la première scène de La Prisonnière du 
désert de John Ford, la mise en scène et la partition de Max 
Steiner s'accordent dans un même mouvement d'ouver-
ture qui part de la maison vers les grands espaces. Le géné-
rique de L'Homme des vallées perdues de George Stevens 
fige le mythe du cow-boy solitaire associé aux vastes pay-
sages (repris par Clint Eastwood). Les chansons enton-
nées par les personnages de Rio Bravo de Howard Hawks 
soulignent le lien fraternel qui unit les hommes tandis que 
celles de Rivière sans retour d'Otto Preminger, interpré-
tées par Marilyn Monroe, posent un personnage féminin 
partagé entre une figure d'entraîneuse de saloon et une 
figure maternelle. Cette introduction donnera la possibilité 
aux élèves d'identifier pendant la projection les partis pris 
de Johnny Guitare en les invitant à être attentifs à la place 
accordée non seulement à la musique, mais aux hommes 
et aux femmes, aux espaces intérieurs et extérieurs. Que 
devient dans Johnny Guitare cet horizon porteur d'aven-
tures bien souvent dessiné par le genre ? Sous quelle forme 
existe ici ce rêve d'ailleurs véhiculé par le western ? Johnny 
Guitare serait-il un « faux western » comme le note François 
Truffaut, « un western rêvé, féérique, irréel au possible »1 ? 
Sur quels éléments s'appuie-t-il pour écrire cela ?

● Chasse aux sorcières

Johnny Guitare est l'un des premiers films à dénoncer la 
chasse aux communistes menée aux États-Unis pendant la 
guerre froide, période où la « Peur rouge » se propage dans 
tout le pays. Le maccarthysme, du nom du sénateur Joseph 
McCarthy à l'origine de cette traque, dure de 1950 à 1954, 
année du vote de censure contre McCarthy et année de sor-
tie du western de Nicholas Ray. Hollywood fut profondé-
ment touché par ce mouvement d'inquisition : nombre d'ar-
tistes soupçonnés d'être communistes ou sympathisants 
furent mis sur liste noire. Tous les coups étaient permis : déla-
tions spontanées ou forcées, intimidations et menaces, faux 
témoignages... Le sous-texte politique de Johnny Guitare 
est renforcé par son casting. Sterling Hayden, interprète du 
rôle-titre, a fait partie des « blacklistés » à l'instar de l'écri-
vain et scénariste Dalton Trumbo ou de Charlie Chaplin. La 
star Joan Crawford, interprète de Vienna, refusa de céder 
à la pression et de donner des noms à la Commission des 
activités anti-américaines alors que l'acteur Ward Bond 
aurait été choisi (sans qu'il n'en sache rien) pour avoir pris 
part à cette chasse. Il raccorde ainsi avec son personnage, 
McIvers, grand propriétaire terrien à la tête de la horde de 
vautours menée par Emma. Également sorti en 1954, Sur 
les quais d'Elia Kazan transpose ce climat de terreur dans 
le milieu des dockers. Son approche est d'autant plus sen-

sible que le cinéaste éprouve alors 
le regret d'avoir fait partie de ceux 
qui ont donné des noms (notamment 
d'amis) à la Commission des activités 
anti-américaines. Par ailleurs, le thème 
du lynchage, déjà traité au cinéma 
avant l'arrivée du maccarthysme (Furie 
de Fritz Lang), met en lumière une vio-
lence originelle et sauvage souvent 
abordée dans le western (L'Étrange 
Incident de William Wellman, Quatre 
étranges cavaliers d'Allan Dwan). Les 
élèves pourront s'interroger sur ses 
résonances actuelles et ses formes 
nouvelles.

1 François Truffaut, Les Films de ma vie, 
Flammarion, 2012.
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Découpage narratif

1 GÉNÉRIQUE 
 00:00:00 – 00:01:47

2 UN ÉTRANGER CHEZ VIENNA 
 00:01:47 – 00:07:00

Des explosions surprennent un 
cavalier qui traverse un paysage 
rocheux, guitare en bandoulière.  
Puis le voyageur assiste de loin à 
l'attaque d'une diligence. Il s'arrête 
au saloon Chez Vienna dans un  
coin désert balayé par le vent.  
Les employés regardent avec 
méfiance cet étranger, un certain 
Johnny Guitare, qui dit avoir rendez-
vous avec la patronne, Vienna.  
Celle-ci le fait patienter.

3 EMMA ET LES HOMMES DE  
 POWDERVILLE 
 00:07:00 – 00:15:18

Vienna rejoint dans ses 
appartements M. Andrews, le chef 
du chantier de construction de la 
voie ferrée destinée à passer  
à proximité du saloon, idéalement 
placé. En même temps qu'une 
tempête se lève, Emma Small, 
McIvers, le marshal et d'autres 
hommes de Powderville débarquent. 
Ils soupçonnent Vienna de cacher 
Dancing Kid, un ancien amant, et 
sa bande, coupables à leurs yeux 
de l'attaque de la diligence dans 
laquelle le frère d'Emma a péri.  
La patronne se défend, arme à 
la main, et accuse Emma de s'en 
prendre au Kid et à elle uniquement 
par jalousie et frustration.

4 LE KID ENTRE DANS LA DANSE 
 00:15:18 – 00:23:13

Dancing Kid et ses partenaires, 
Corey, Bart et Turkey, déboulent 
dans le saloon où ils découvrent 
l'assemblée vengeresse. Johnny 
entre en scène. Les hommes ne 
sont pas crus quand ils disent qu'ils 
travaillaient dans leur mine pendant 
l'attaque. Même si aucun témoin ne 
peut prouver leur culpabilité, Emma 
souhaite leur mort et McIvers exige 
leur départ et celui de Vienna dans 
les vingt-quatre heures. 

5 RIVALITÉS MASCULINES 
 00:23:13 – 00:33:10

Après leur départ, la tension monte 
entre le danseur et le musicien.  
La patronne et son nouvel employé 
semblent se connaître. Puis c'est  
avec Bart que la situation 
s'envenime. L'étranger sort vainqueur 
de la bagarre qui les oppose. Au 
moment de partir, Turkey, le plus  
jeune de la bande, offre sa 
protection à Vienna qui la refuse. 

Suit une démonstration de virilité 
entre le gamin et Johnny, plus habile 
aux armes qu'il ne l'a laissé croire. 

6 NOUVELLE CHANCE ? 
 00:33:10 – 00:46:25

Après le départ de Turkey, Vienna 
reproche à « M. Guitare », de son 
vrai nom Johnny Logan, de ne pas 
avoir changé en cinq ans et d'être 
toujours un fou des armes. Le 
musicien ne supporte pas qu'elle 
se soit « salie » pour gagner son 
indépendance. Amers, les anciens 
amants se remémorent leur histoire. 
En réaction à l'injustice subie par sa 
bande, Kid décide de jouer les hors-
la-loi et d'attaquer la banque avant 
de quitter la région. La nuit, Vienna 
retrouve Johnny qui boit pour noyer 
son chagrin. Ils retombent dans les 
bras l'un de l'autre.

7 HOLD-UP 
 00:46:25 – 00:55:27

Venue récupérer son argent à la 
banque, Vienna assiste au hold-up 
de la bande du Kid. Elle tente de 
dissuader leur chef de commettre ce 
vol, en vain. Convaincu que Vienna 
sera accusée de complicité, Johnny 
l'incite à fuir mais celle-ci refuse 
de quitter son saloon. Le Kid et ses 
hommes empruntent une piste dans 
la montagne.

8 L'ÉTAU SE RESSERRE 
 00:55:27 – 01:10:23 

Après le braquage, Emma tente 
de faire avouer au banquier la 
complicité de Vienna. Une milice est 
constituée pour capturer et tuer les 
bandits. Bloqués par les explosions 
du chantier ferroviaire, les hors-la-loi 
décident de regagner leur refuge.  
En chemin, ils perdent Turkey, 
blessé. En désaccord sur la décision 
à prendre (partir ou rester),  
Vienna et Johnny se séparent.  
La patronne paie ses employés, 
Johnny compris, et les congédie.  
En voyant la milice approcher,  
le Kid et sa bande renoncent 
à retrouver leur compagnon. 
L'apparition du cheval de Turkey  
près du saloon permet à Emma  
de convaincre les hommes d'aller 
chez Vienna pour un lynchage. 

9 INCENDIE 
 01:10:23 – 01:21:27

Après l'arrivée de Turkey, blessé, 
Vienna attend la milice en robe 
blanche derrière son piano.  
Au moment où, face à ses 
persécuteurs, elle laisse exploser  
sa colère, on découvre Turkey  

caché sous une table. Emma promet 
la vie sauve au garçon s'il charge 
Vienna. Le garçon cède. Le vieux 
Tom et le marshal sortent leurs 
armes pour défendre l'accusée et 
finissent tués. Une fois tout le monde 
dehors, Emma met le feu au saloon.

10 LYNCHAGE ET SAUVETAGE 
 01:21:27 – 01:30:06 

Turkey est pendu. Quand vient le 
tour de Vienna, c'est Emma qui 
fouette son cheval mais celui-ci part 
avec sa cavalière, sa corde ayant été 
coupée par Johnny. Les fugitifs se 
cachent dans la cave du saloon où 
Vienna manque de prendre feu et 
change de tenue. Puis ils regagnent 
la montagne où ils passent la nuit. 

11 DANS LE REPAIRE DU KID 
 01:30:06 – 01:43:45

Johnny et Vienna rejoignent le 
repaire de Dancing Kid. L'annonce 
de la mort de Turkey affecte le chef 
de bande. Il défie à nouveau Johnny 
et apprend par Vienna sa véritable 
identité. Emma et ses hommes 
découvrent le repaire du Kid grâce 
au cheval de Turkey. Elle promet à 
Bart la vie sauve en échange de son 
aide. Vienna et Johnny entendent 
Bart expliquer son plan à Corey, 
qui, hostile à toute trahison, finit 
poignardé.

12 DUEL AU FÉMININ
 01:43:45 – 01:50:00

Bart est tué par Johnny. Emma 
enragée grimpe jusqu'au repaire. 
McIvers et ses hommes refusent 
de la suivre. Les deux femmes 
s'affrontent dans un duel au cours 
duquel Emma loge une balle dans la 
tête du Kid. Vienna, blessée au bras, 
finit par tuer son ennemie. Elle jette 
alors son arme et rejoint Johnny. 
Passés de l'autre côté de la cascade, 
les amants s'embrassent.
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Récit
Comme un boomerang 
● La roue de l'infortune 

Johnny Guitare s'ouvre sur un temps suspendu, 
où tout — destins et sentiments — semble à rejouer 
[Séquence]. Dans le saloon presque désert de Vienna, un 
bruit continu, significatif se fait entendre, celui de la roulette 
tournée en permanence par l'un des employés à la demande 
de sa patronne. Ce bruit la rassure, peut-être parce qu'il lui 
rappelle que la roue a déjà commencé à tourner pour elle 
et qu'elle n'a pas fini de s'arrêter : la construction de la voie 
ferrée à proximité du saloon fera d'elle une femme riche et 

puissante, l'occasion pour elle de prendre sa revanche sur 
la vie. Mais le sautillement continu de la bille indique aussi 
que la partie n'est pas finie, que ses projets sont un pari plus 
qu'une certitude. M. Andrews le rappelle à Vienna en refu-
sant de miser sur l'avenir en partenariat avec elle. Sans doute 
est-il moins joueur qu'elle. En tout cas, il a déjà conscience du 
danger qui la menace. Vienna, elle, ne se perçoit pas comme 
une joueuse : elle déclare au moins à deux reprises ne pas 
devoir sa réussite à la chance mais uniquement à sa persévé-
rance. Mais que vaut son obstination dans un monde de pro-
priétaires hargneux guidés par une furie ? La loi du plus fort 
qui règne ici est celle maintenue par une communauté hypo-
crite qui cherche à sauver ses propres billes et préserver ses 
intérêts, quitte à prendre quelques libertés avec la justice. 
Ainsi, c'est bel et bien de la chance qu'il faudra à Vienna pour 
tirer son épingle du jeu truqué dans lequel ses ennemis mais 
aussi ses amis (le Kid et sa bande) l'entraînent. 

● Les jeux sont faits 

Le récit se déploie telle une partie serrée oscillant entre 
jeu du chat et de la souris et bras de fer. Il forme une boucle 
répétitive à l'intérieur de laquelle l'action mais aussi le sen-
timent amoureux, qui évoluent en parallèle, sont sans cesse 
reconduits dans des espaces de retranchement et d'affronte-
ment nouveaux, à chaque fois plus explosifs. Régulièrement, 
le jeu semble relancé par les multiples choix auxquels les 
personnages, mis au pied du mur, sont confrontés. Parce 
qu'ils sont imposés par la pression exercée sur eux, ces choix 
nourrissent la dimension tragique du film : ils se présentent 
soit comme de véritables dilemmes (pour Turkey, entre 
sa vie et Vienna ; pour le Kid, entre sa vie et Turkey ; pour 
Vienna, entre son saloon et Johnny), soit comme des pièges 
tendus par une communauté prête à répandre le sang pour 
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avoir les pleins pouvoirs (au moment du braquage, Vienna 
interroge le Kid sur son choix et le pousse à le reconsidé-
rer). Parce qu'ils incarnent une certaine marginalité, Vienna 
(que l'on devine être une ancienne prostituée) et la bande 
du Kid (qui s'enrichit par elle-même, en dehors de la com-
munauté) sont des cibles toutes désignées. En atteste d'ail-
leurs leur installation dans des lieux isolés, voire cachés, loin 
de la ville. Le récit du film se trouve ainsi contaminé par la 
volonté des habitants de Powderville de falsifier l'histoire 
pour mieux les bannir. Parce qu'ils sont accusés à tort, ces 
innocents finissent par se transformer en coupables et par 
répondre à l'image qu'on attend d'eux. Cette malédiction 
des marginaux imprègne toute la filmographie de Nicholas 
Ray [Réalisateur]. Vienna subit le même coup du sort quand, 
au moment même où elle clame son innocence devant la 
milice, on découvre Turkey caché sous la table. Un autre 
récit semble déjà écrit à l'avance, une sorte de « sur-récit » 
déterminé par l'histoire d'amour passée des amants et porté 
par la musique de Victor Young [Genre]. Comme la bande 
du Kid, les amants semblent porter en eux une malédic-
tion : celle d'un amour impossible, d'un rêve (musical) inat-
teignable sur lequel ils misent pourtant, une dernière fois. 

● Feux croisés

À l'intérieur de ce piège qui se referme, un seul scéna-
rio possible pour les traqués, celui d'une unique et dernière 
chance à saisir, d'un dernier coup à jouer. Pour Dancing Kid 
et ses hommes, l'idée d'un nouveau départ (même risqué) 
s'impose lorsque les accusations de vol et de meurtre leur 
tombent dessus. Pour Vienna, la promesse d'une nouvelle 
vie est posée dès le début par la perspective de la voie ferrée 
et de l'arrivée de son ancien amant. D'où l'intensité (mélo)
dramatique des choix à faire quand ces paris sur l'avenir s'ef-
fondrent. Quelles dernières cartes jouer ? S'il y a là de quoi 
réduire définitivement en cendres l'amour entre Vienna et 
Johnny, le feu qui les anime est paradoxalement ravivé sous 
l'effet d'une autre passion, celle vengeresse et destructrice 
d'Emma Small. Elle leur offre malgré elle une ultime chance 
de rejouer leur amour. Par sa rage tout droit sortie de la tra-
gédie antique, Emma constitue l'élément moteur et révé-
lateur du récit. Elle est le vent — ou plutôt la tempête, à 
en croire sa première entrée en scène — qui attise toutes 

les flammes, celle de l'amour comme celle de la haine, ici 
étroitement liées [Mise en scène]. La valse des passions qui 
structure la narration est ouverte dès le début par la suc-
cession des rencontres et affrontements orchestrés dans le 
saloon. Cet enchaînement du destin des personnages, à la 
manière d'un jeu de dominos, s'illustre parfaitement dans la 
danse forcée entre le Kid et Emma, puis à travers les morts 
consécutives de Tom et du marshal. Les forces antago-
nistes qui conditionnent le récit sont à l'image de la passion 
d'Emma, c'est-à-dire du refoulement et du retournement 
de son amour pour le Kid en une haine incontrôlable. Si les 
deux rivales ont en commun de composer avec des senti-
ments enfouis, là s'arrête leur rapprochement, car l'une finit 
par accepter l'amour, tandis que l'autre s'emploiera jusqu'au 
bout à le rejeter violemment, quitte pour cela à tout détruire 
sur son passage. 

● Cap vert 

La question du jeu et de la fatalité s'impose d'autant 
plus comme un élément déterminant du récit qu'elle 
est soutenue par la première couleur qui saute aux 
yeux du spectateur : le vert. Les élèves pourront 
tirer ce fil vert en s'interrogeant sur le lien qui unit 
les différents éléments de cette couleur dans le film. 
On note d'abord les visières vertes des employés du 
saloon, les tapis de jeu, la première tenue d'Emma, 
le premier foulard porté par Vienna. Cette couleur 
réapparaît à la banque comme une déclinaison évi-
dente de l'univers du jeu et de l'argent et marque le 
franchissement d'un cap à l'intérieur du récit. Le pari 
(le hold-up) est plus risqué et porte un coup fatal à 
Vienna. L'autre vert qui apparaît dans le film est celui 
de la nature. De quoi pointer l'ambivalence de cette 
couleur qui, comme l'analyse Michel Pastoureau1, 
est un signe d'indécision et un symbole du destin (lié 
à la chance, au jeu, à l'argent), mais qui peut aussi 
représenter la liberté quand elle est associée à des 
éléments naturels. Est-ce réellement la place occu-
pée par la nature dans le film ?

1 Vert. Histoire d'une couleur, Le Seuil, 2013.

● Boucles infernales 

Les élèves pourront identifier les motifs du film qui 
font écho à la boucle infernale formée par un récit 
fait de répétitions et de resserrements. Ils pourront 
également noter une certaine progression au fil des 
détails repérés. La roulette dessine un premier mou-
vement circulaire qui désigne initialement Vienna 
comme la maîtresse du jeu et plus largement de son 
destin. Mais sans doute est-ce déjà un signe, celle-ci 
semble tourner à vide. Chargé de la même significa-
tion, le circuit de train placé sur une des tables du 
saloon reprend ce motif. Sa chute, au moment où 
Turkey est découvert par la milice, sera on ne peut 
plus symbolique. Signalons également le verre vide 
qui tourne sur le comptoir et que Johnny ramasse 
avant qu'il ne tombe. Une autre forme circulaire 
s'impose dans le saloon, signe elle aussi du bascu-
lement de l'héroïne dans une boucle infernale : le 
lustre allumé par Vienna pour accueillir ses ennemis. 
Filmé en contre-plongée, il semble servir de cou-
ronne aux lyncheurs. Sa chute, d'un coup de fusil 
tiré par Emma, provoque l'embrasement du saloon. 
Entre ce cercle de feu et les nœuds coulants qui 
attendent les futurs pendus, une certaine cohérence 
formelle apparaît. Cohérence qui semble également 
relayée par les différents foulards que porte Vienna. 
Le ruban noir noué autour de son cou indique déjà le 
positionnement de la corde préparée pour elle.
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Genre
Un western halluciné
● Jouer avec les archétypes

À la lecture du premier script rédigé par Roy Chanslor, 
Nicholas Ray et Philip Yordan se désolent devant la plati-
tude des stéréotypes alignés par l'auteur du roman Johnny 
Guitare. Très vite, ils décident de jouer avec ces clichés, 
et Joan Crawford, par ses exigences [Genèse], leur four-
nira malgré eux une occasion en or de tordre le cou au scé-
nario initial bien plus qu'ils ne l'imaginaient. Sur le papier, 
toutes les figures types du western sont réunies. Les décors, 
les trois lieux principaux que sont le saloon, la banque et le 
repaire de Dancing Kid, appellent des actions (bagarres, 
hold-up et traque des hors-la-loi) et des personnages mas-
culins (cow-boys, bandits, marshal et grands proprié-
taires terriens) attendus. Le film ne cherche aucunement à 
dépasser ces archétypes, il les pose plutôt comme tels, les 
assèche et rétrécit leur portée (exit les grands espaces), en 
partie pour mieux s'en amuser. Cette ironie met en relief le 
désabusement des personnages, à commencer par Johnny 
qui semble autant usé par la vie que par le genre dans lequel 
il s'inscrit. Elle transparaît dans bon nombre de répliques, 
à commencer par celle, mémorable, de l'étranger : « Quand 
on va à l'essentiel, de quoi a besoin un homme ? Juste une 
cigarette et une tasse de café. » Dancing Kid et « M. Guitare » 
s'étonnent à tour de rôle de l'invraisemblance de leurs noms, 
qui en disent long sur la place occupée par les deux héros, 
l'un danseur, l'autre musicien. Ray semble se situer dans un 
au-delà du western ; le critique et théoricien André Bazin 
parlera de « sur-western ». Pour lui, le cinéaste « s'amuse, il 
ne se moque pas » : il se sert plutôt du genre « pour dire ce 
qu'il a à dire et même si ce message est en définitive plus 
personnel et plus subtil que l'immuable mythologie »1. Le 
message en question concerne notamment la violence. La 
nature impulsive des deux hommes — le guitariste a un 
passé de redoutable tireur, le danseur bascule en un rien de 
temps dans le banditisme — est vite étouffée et ils sont loin 
de se présenter comme les moteurs prévisibles de l'action. 
Si une confrontation en duel semble sans cesse les guetter, 
le véritable gunfight n'aura pas lieu entre eux. 

● Inversion des rôles

Vienna et Emma occupent les places habituellement 
dévolues aux hommes. La première détonne dans cet uni-
vers masculin, et plus largement dans le paysage westernien, 
par son indépendance et son pouvoir. Amoureuse déçue, 
passée devine-t-on par la prostitution, elle s'est émanci-
pée des hommes et s'apprête à s'enrichir avec l'arrivée du 
train. Son accès au statut de propriétaire est doublement 

significatif : non seulement elle sort du patriarcat domi-
nant en occupant un territoire devenu le sien, mais elle ne 
dépend plus d'aucun amant. Plus que cela encore, c'est elle 
la patronne et désormais les hommes sont à son service. « Tu 
es la patronne », lui dit Johnny qui autrefois ne se voyait pas 
« attaché à un foyer » et se plie maintenant à son autorité. 
Ce bouleversement des codes s'exprime notamment à tra-
vers les tenues très masculines de Vienna. On note que les 
deux moments où elle porte des vêtements féminins — lors 
de sa discussion nocturne avec Johnny puis en attendant 
la milice — correspondent à deux moments de fragilisation. 
Au-delà de ce renversement des apparences, l'inversion des 
genres passe par l'attribution aux femmes de scènes d'af-
frontement habituellement dévolues aux hommes [Motif], 
que ce soit sur le plan physique, à travers leur position-
nement dans l'espace [Mise en scène], ou sur le plan ver-
bal. Leurs répliques, tout aussi stéréotypées que celles des 
hommes (Emma : « Je vais te tuer », Vienna : « Je sais. Si je ne 
te tue pas la première »), trouvent une résonance forte sous 
l'effet de cette appropriation. Leurs mots de défi et de haine 
portent un souffle nouveau, une rage qui semblent venir de 
loin, peut-être bien des profondeurs enfouies et refoulées 
du cinéma américain et plus largement de la société. 

« J'avais décidé de 
violer toutes les règles 

du western » 
Nicholas Ray

● Ambiguïtés

Cette reformulation des enjeux du western met à jour 
une tension sexuelle et une violence des sentiments parta-
gées entre une férocité presque bestiale et un lyrisme irréel, 
comme halluciné. Ce bousculement du genre et des genres 
masculin/féminin apporte une certaine ambiguïté dans les 
relations entre les personnages qualifiées par Louis Skorecki 
de « sadomaso[s] »2. On peut s'interroger sur le sens de cette 
réplique d'Emma, lorsqu'elle déclare au sujet de Dancing Kid 
et de Vienna : « Ils projettent tous les deux la même ombre. » 
Ne révélerait-elle pas qu'au fond c'est peut-être bien Vienna 
l'objet véritable de sa passion (refoulée) ? Il y a de quoi s'in-
terroger quand on voit la furie endeuillée s'acharner davan-
tage sur celle qu'elle qualifie de « traînée » que sur le dan-
seur qu'elle tue avec plus de froideur, d'une balle dans la 
tête. Quant au Kid, s'il est censé toujours aimer Vienna, on 
constate qu'un lien presque aussi fort semble l'attacher au 
jeune Turkey dont la mort le bouleverse. Cette ambiguïté 
est d'ailleurs renforcée par le fait qu'à la fin du film Vienna 
emprunte les vêtements du garçon.

● Le choix des (l)armes

La mise au second plan des hommes est parfaitement 
illustrée dans le duel final entre Emma et Vienna [Motif] où 
les faux héros figurent (selon une configuration parfaite-
ment symétrique) en contrebas de la scène, tels des specta-
teurs hors-jeu. C'est souvent ainsi, en retrait, qu'ils se posi-
tionnent face à Vienna. Cela vaut aussi pour Emma et « ses » 
hommes. On peut d'ailleurs constater que les couleurs 
(terre, ocre et gris) que portent les personnages mascu-
lins se fondent souvent dans le décor. Cet effacement vaut 

1 André Bazin, « Évolution du western », Qu'est-ce que le cinéma ?, éd. du 
Cerf, 1990, p. 236.

2 Louis Skorecki, « Johnny Guitare », Les violons ont toujours raison, PUF, 
2000, p. 117.
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notamment pour Johnny, qui, à peine arrivé chez sa nouvelle 
patronne, se retire en cuisine auprès du vieux Tom, relégué 
comme lui au rang de second rôle. Il s'éclipse une nouvelle 
fois de la scène après le braquage. Lorsqu'il prend les com-
mandes de l'action pour sauver Vienna, ce geste héroïque 
n'est pas valorisé par la mise en scène. Autres coups por-
tés à sa virilité : sa bagarre avec Bart reste en grande partie 
hors-champ et, après avoir dégainé et tiré face à Turkey, il 
se fait « gronder » et confisquer son arme, comme un gamin, 
par une Vienna totalement castratrice. Quand il occupe le 
centre de l'attention, c'est en héros romantique, en amou-
reux meurtri. Idem pour le Kid, dont Ray semble relativiser 
la décision de braquer la banque en le montrant dans une 
posture solitaire et songeuse qui évoque l'univers du peintre 
David Caspar Friedrich3. La place singulière qu'occupe le 
faux héros du film nous éclaire sur sa dimension musicale 
et sentimentale. Dépossédé de l'accessoire de prédilection 
du cow-boy, Johnny a symboliquement remplacé son arme 
par une guitare. C'est à Vienna que revient cet attribut viril. 
Et si Johnny et le film auquel il donne son nom étaient au 
fond une chanson ou, comme beaucoup l'ont noté, un rêve ? 
« Le western est un genre obsessionnel et il met en mouve-
ment une rêverie vagabonde. (…) Il progresse à la manière 
du ressac : apparemment toujours semblable à lui-même et, 
de fait, jamais le même. »4 L'ancien tireur, fantôme du passé, 
est condamné à dégainer un vieil air d'autrefois, une mélo-
die sentimentale qui tue à sa manière en ravivant la blessure 
amoureuse. Un air que Vienna supporte difficilement mais 
que, assise derrière son piano dans une posture subitement 

raccord avec son prénom romantique, elle « dégaine » elle 
aussi pour mieux se protéger, semble-t-il, d'une imminente 
explosion de violence. Peut-être aussi pour mieux appeler 
de ses vœux le retour de son amant. Cette mélodie mélan-
colique ouvre en tout cas un autre chemin à l'intérieur du 
film, celui, souterrain, profond, d'une émotion retenue : elle 
raconte les larmes versées autrefois et les prolonge quand 
elle s'immisce magnifiquement dans la partition dialoguée 
entre les anciens amants. Cet air qui hante tout le film ne 
parvient à nos oreilles sous forme de chanson (interprétée 
par Peggy Lee) qu'à sa toute fin, après que Vienna a jeté 
son arme pour faire définitivement le choix des larmes, d'un 
torrent de larmes : c'est devant une spectaculaire cascade 
qu'elle embrasse Johnny.

3 On pense notamment à son célèbre tableau intitulé Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages (1818).

4 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Splendeur du western, 
Rouge Profond, 2007, p. 216.
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Mise en scène
Vérité du mensonge 
● (Se) trahir

“Lie to me”, « Mens-moi ». Cette réplique, qui sonne 
comme les paroles intemporelles et incandescentes d'une 
chanson d'amour, nous éclaire en grande partie sur ce qui fait 
la puissance romanesque de Johnny Guitare. Le mensonge 
s'impose comme une pièce centrale de la mise en scène, il 
contamine de bien des manières les relations entre les per-
sonnages et contribue à mettre le feu aux poudres. Emma 
Small semble non seulement se mentir à elle-même, mais 
pousse les autres à le faire (l'employé de banque, Turkey) 
ou les accuse d'être des menteurs (Vienna, Dancing Kid et 
sa bande). Le mensonge se trouve également décliné sur 
un autre plan, sentimental, en parallèle et en miroir du pro-
cessus de lynchage initié. Johnny et Vienna trompent eux 
aussi les apparences en cachant leur relation passée puis en 
masquant leurs sentiments. Enflammées par ces faux-sem-
blants, les passions des uns et des autres prennent place sur 
les scènes artificielles définies par le décor, son architecture, 
ses éclairages, ses couleurs trop vives, et par le nom même 
de certains personnages. Si le saloon offre un espace de jeu 
[Récit], c'est donc aussi et surtout au sens théâtral du terme. 
Les scènes qui s'y dessinent deviennent un point de tiraille-
ment sans cesse renouvelé entre vérité et mensonge. Dès le 
début du film, la salle principale du saloon s'apparente à une 
piste de danse sur laquelle chacun va défiler et se défier. Le 
palier où apparaît pour la première fois Vienna constitue le 
socle où, impériale, elle domine l'assemblée. L'espace légè-
rement surélevé où trône la maquette du train et celui où est 
posé le piano délimitent eux aussi d'autres scènes. C'est dans 

ce décor irréel, sur fond de rochers, que la patronne prépare 
un véritable spectacle pour l'arrivée de la milice [séq. 9] : elle 
a allumé le lustre — autre marqueur de théâtralité, utilisé 
comme un baisser ou lever de rideau —, mis une robe de 
scène en harmonie avec son prénom, et interprète au piano 
l'air de « Johnny Guitare ». L'illusion que constitue ce théâtre 
romantique est beaucoup trop voyante : elle tombe, specta-
culairement, avec ce coup de théâtre qu'est la révélation de 
la présence de Turkey. Mais cet artifice baroque reste néan-
moins révélateur d'une vérité, celle de l'innocence criante de 
Vienna tout de blanc vêtue.



11

● Fiction amoureuse 

Le deuxième échange entre Vienna et Johnny est particu-
lièrement emblématique de cette articulation romanesque 
et baroque entre mensonge et vérité. L'entrée en scène de 
Vienna [séq. 6] revêt immédiatement une dimension théâ-
trale malgré le cadre plus intimiste qui lui est donné : le lustre 
a pourtant été descendu et éteint à la fin d'un premier grand 
acte, mais dans l'obscurité ambiante la patronne s'impose 
encore comme une présence intense, par la couleur pourpre 
de sa tenue et de son rouge à lèvres qui rougeoient comme 
des flammes dans la nuit et par son inscription symbolique 
dans l'espace. Majestueuse, elle quitte sa position de domi-
nation, en haut des escaliers, pour rejoindre Johnny dans 
ce lieu de retranchement, également poste d'observation, 
qu'est la cuisine (où le guitariste s'est déjà retiré au début 
du film). La pièce semble imprégnée d'une autre tempora-
lité : les casseroles suspendues évoquent le balancier d'une 
pendule, la roulette tournée juste avant par Vienna indiquait 
déjà ce changement temporel [Séquence]. La cuisine se pré-
sente ainsi comme la chambre d'écho de leur amour passé 
ravivé par cette flamme qui brûle discrètement en avant-
plan. Postée dans l'encadrement de la fenêtre, Vienna reste 
un temps à l'écart dans une position qui semble traduire 
encore une forme de supériorité, mais aussi le désir de se 
protéger, de maintenir à distance ses sentiments. Réticente 
à pénétrer dans cet espace (ce lieu de résonance) du sou-
venir et de la blessure amoureuse (Johnny verse de l'alcool 
dans un verre comme on verse des larmes), elle reste sur 
un seuil symbolique qui lui offre aussi une scène, un cadre 
de jeu où elle peut garder un masque d'indifférence. Quand 
Johnny lui demande de lui mentir et de répéter les paroles 
d'amour qu'il lui souffle, elle joue son rôle froidement. Toute 
l'intensité des sentiments résulte ici de leur rétention brû-
lante, accentuée par le découpage de l'espace et l'expres-
sion du visage de Joan Crawford dont le regard contredit les 
paroles — « Vienna est comme une écriture à l'envers : il faut 
la déchiffrer dans un miroir »1. Autre chose la trahit : elle s'est 
légèrement avancée et a fait un pas sur la scène amoureuse 
délimitée par Johnny. Ce déplacement révèle, paradoxale-
ment, une constance des sentiments : « Je n'ai pas bougé », 
dit-elle alors que Johnny s'inquiète de la voir partir. Au sujet 
de Dancing Kid, Vienna dira à Johnny « Je ne lui ai jamais 
menti », une façon de sous-entendre que cet homme-là, elle 
ne l'a jamais aimé. Car on le mesure ici, c'est par le men-
songe, par l'artifice que s'exprime passionnément, intensé-
ment, toute la vérité d'un amour.

● Le rêve comme réalité 

Dès le début, la relation entre les deux anciens amants 
semble se nourrir de cet espace de fiction où chacun joue 
un rôle : elle est la patronne, il sera son employé. Lorsqu'ils 
se remémorent pour la première fois leur relation amou-
reuse, ils parlent d'eux à la troisième personne, racontent 
une histoire et là encore cette distance intensifie le senti-
ment amoureux, comme si cette illusion, ce théâtre des sen-
timents, était la seule scène propice à raviver leur amour. 
En témoigne la suite et fin de la scène des retrouvailles 
amoureuses où Johnny entraîne Vienna dans la salle de jeu 
et en fait le lieu de projection, de fantasme de leur future 
vie amoureuse : « Tu n'as rien à me dire parce que ce n'est 
pas réel. Seuls toi et moi sommes réels. On boit un verre 
à l'hôtel Aurora. Un groupe joue de la musique. On fait la 
fête car on va se marier... » Plus que jamais, les mots portés 
par l'accompagnement musical (présent depuis le début) 
sonnent comme les paroles d'une chanson. Rejouer sans 
cesse la scène intense et fragile de leur passion, tel semble 

être le lot des deux amants. Les obstacles extérieurs qu'ils 
rencontrent semblent être là pour les mettre à l'épreuve. 
Ainsi, lorsque Vienna demande à Johnny pourquoi il est 
revenu la sauver (après être parti), celui-ci répond : « Je peux 
enfin jouer au héros. » Chaque scène résonne avec la précé-
dente, dans un jeu de reprise, de relance où les rapports et les 
enjeux s'intensifient jusqu'au plan final où le couple semble 
avoir trouvé « sa » scène, son image définitive, le point d'an-
crage et d'expression indépassable d'un rêve devenu réalité. 

1 Bernard Benoliel, « Les yeux dans les yeux », Cinéma 07, printemps 2004, 
p. 107.

● Seconds rôles 

Les élèves pourront s'interroger sur la place occupée 
par les personnages secondaires au sein de l'organi-
sation théâtralisée de la mise en scène. Une attention 
particulière pourra être portée au vieux Tom, joué 
par John Carradine, figure familière du western et 
interprète de seconds rôles inoubliables, notamment 
chez John Ford. Pourquoi est-il aussi marquant ? 
Quel lien entretient-il avec Johnny ? Bien que peu 
présent, son personnage marque les esprits par son 
dévouement. Il se présente comme un spectateur et 
un homme de l'ombre qui observe et aime Vienna 
en secret, dans l'espace retiré de sa cuisine, grise 
comme ses vêtements. C'est dans cette antichambre 
(de l'amour) que Johnny se réfugie. Cet espace du 
dévouement et de la soumission illustre parfaite-
ment la place faite aux hommes par la patronne et 
l'inversion des rôles masculins et féminins. Cette 
place est renforcée par l'aparté très théâtral fait face 
caméra par un des employés de Vienna, en direction 
de la cuisine [Séquence]. Tom fera lui aussi un aparté 
après le départ de Johnny et Vienna pour la banque, 
confirmant sa position de témoin et sa contribution 
au dispositif théâtral du film. Si sa présence marque 
les esprits, c'est aussi par sa manière de sortir subi-
tement de l'ombre pour sauver Vienna dans un geste 
héroïque qui lui vaudra d'occuper une unique fois, 
au moment de sa mort, le centre de l'attention et le 
devant de la scène, dans sa cuisine [séq. 9]. Les per-
sonnages secondaires qui composent la milice s'im-
posent eux aussi comme des spectateurs des figures 
féminines. Les élèves pourront s'interroger sur les 
intérêts et les forces qui les poussent à agir. Une 
comparaison pourra être faite entre leurs différents 
placements autour et surtout derrière Emma. On 
constate un alignement progressif de ces hommes 
derrière la jeune femme et la constitution d'une 
armée noire (de vautours) révélatrice de la montée 
de la violence et du pouvoir qu'elle exerce sur eux.
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Théâtre des  
passions

Par la place exacerbée qu'elle don- 
ne à l'artifice, la mise en scène de 
Nicholas Ray revêt une dimension 
totalement baroque. Les dispositifs 
scéniques adoptés contribuent à créer 
des espaces de résonances, d'échos et 
de démultiplication des sentiments en 
passant par un mélange de rétention et 
d'explosion formelle. Les lignes archi-
tecturales, soulignées par des angles 
de prises de vue de plus en plus pronon-
cés, participent à l'expression de cette 
démesure [Encadré : Architecture de 
la violence] : les cassures, les défor-
mations de l'espace qu'elles imposent 
en font un espace non seulement de 
tension, mais aussi de folle distorsion 
qui lui donne une dimension mentale. 
Au-delà du rapport de force, ces lignes 
de tensions visibles, telles des poutres 
apparentes, se présentent comme les 
marques d'un basculement, d'une bri-
sure possible et la chambre d'écho 
d'une violence extérieure et intérieure qui va crescendo. 
Ainsi, le repaire de Dancing Kid figure comme une réplique 
du saloon de Vienna dont il reprend et accentue les carac-
téristiques. La maison de la bande se situe en marge de la 
communauté, devant un bloc de montagne quasiment iden-
tique en arrière-plan. Son isolement est renforcé par le fait 

qu'elle est cachée derrière la cascade. Son invisibilité aux 
yeux du monde peut étonner vu son emplacement au som-
met d'une colline ; cette invraisemblance contribue à en faire 
un espace symbolique et irréel, dimension entretenue par 
la musique presque féérique qui accompagne les moments 
de traversée de la cascade, comme si l'on franchissait une 
frontière magique pour pénétrer dans un monde détaché de 
la réalité et dont émane une certaine pureté. Comme chez 
Vienna, l'escalier y apparaît comme un élément dramatur-
gique central qui définit et accentue les rapports de forces 
entre les personnages. Ce motif architectural est redou-
blé par ce deuxième escalier naturel que constitue la pente 
raide que monte Emma avec rage et détermination pour 
affronter sa rivale [séq. 12]. De quoi donner à cette ascen-
sion un relief encore plus théâtral, animal et tragique, souli-
gné également par l'écho de la voix d'Emma qui envahit tout 
l'espace. Cet effet sonore était déjà présent dans la scène de 
pendaison qui reprend elle aussi cette articulation verticale 
de l'espace. Cette composition révèle cette fois-ci un chan-
gement de position pour Vienna qui ne domine plus la situa-
tion mais est descendue au plus bas, sous cette autre scène 
que représente le pont, également lieu de passage symbo-
lique et version négative, désenchantée de la cascade : c'est 
là qu'a lieu le lynchage, là aussi que les amants se sont sépa-
rés juste avant. 

● Architecture de la violence 

L'observation des décors pourra servir de point 
de départ à une réflexion sur la place qu'ils jouent 
dans l'orchestration de la violence. Les enseignants 
pourront s'arrêter sur quelques exemples (ils sont 
nombreux) de cadrages qui marquent le souci d'ap-
préhender les personnages en lien avec des lignes 
architecturales marquées, de les comprendre (dans 
les deux sens du terme) dans un espace donné. 
Pourquoi ce choix de mise en scène ? Que raconte-
t-il sur les personnages, sur leurs relations et leurs 
émotions ? Une comparaison des lieux met en évi-
dence la répétition d'une même structure architec-
turale partagée entre le haut et le bas. Comment 
ce découpage hiérarchisé de l'espace est-il accen-
tué par la mise en scène ? Le repérage des angles 
de prises de vue adoptés par Nicholas Ray impose 
de revenir sur certains termes techniques basiques 
tels que les vues en plongée et contre-plongée, ici 
abondamment utilisées. Quelles lignes de force 
ces angles dessinent-ils ? Cette attention portée 
aux décors et à leur dynamique interne aidera les 
élèves à repérer les répétitions et les variations qui 
apparaissent au fil de l'action dans les rapports de 
domination et la montée de la violence. Ce sera 
aussi l'occasion pour eux de mesurer le lien entre le 
cinéma — art de l'espace — et l'architecture, disci-
pline étudiée par Nicholas Ray. Une ouverture pourra 
être faite sur deux autres films du cinéaste où l'ex-
pression de la violence prend une forme similaire : 
la scène de bagarre au couteau dans La Fureur de 
vivre et le passage, à la fin de Derrière le miroir, où le 
père, du haut d'un escalier, menace de tuer son fils. 
Les élèves pourront à travers ces extraits mesurer 
les obsessions thématiques et formelles du cinéaste, 
auteur à part entière.
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Déchaînement des éléments
La tension entre vérité et mensonge est accentuée par la 

dimension artificielle du décor partagé entre des éléments 
sophistiqués et d'autres (faussement) naturels : les murs en 
rocher du saloon lui donnent l'apparence d'une caverne 
et contribuent à inscrire le film dans un espace tellurique, 
symbolique et mythique. Les autres lieux traversés par le 
couple confirment cet ancrage primitif : la cave, la mon-
tagne, le passage sous la cascade. Chargées d'un poten-
tiel volcanique et torrentiel, ces cachettes temporaires sont 
des impasses propices au décuplement de la violence et des 
émotions. Les éléments naturels — le vent, la terre, le feu, 
l'eau — s'invitent ainsi dans le tourbillon baroque orches-
tré par la mise en scène. La nature participe au spectacle 
des passions dès le début avec l'arrivée de Johnny Guitare 
[Séquence] et de manière plus fracassante avec les entrées 
en scène d'Emma et des hommes de Powderville puis de la 
bande du Kid. Lorsqu'ils franchissent les portes du saloon, 
les personnages semblent poussés par la tempête qui s'est 
abattue dehors, comme s'ils étaient mus par une force qui 
les dépasse. Le vent qui accompagne ces apparitions-bour-
rasques claque comme un coup de fouet et sème dans le 
foyer de Vienna les premières graines d'une violence incon-
trôlable. Le frère mort, posé symboliquement sur la table 
de jeu, est à peine visible. La violence ne semble pas venir 

du geste meurtrier initial (qui n'est qu'un prétexte), mais 
d'une mécanique de contamination qui est celle du lyn-
chage. Les personnages sont d'autant plus liés aux éléments 
naturels, à la force primitive qui s'en dégage, qu'ils appa-
raissent recouverts de terre. La couleur ocre marron domine 
le film, qu'elle soit appréhendée sous un aspect sec et mat 

ou sous un éclairage chaud (le mur du 
fond du saloon) qui lui donne un reflet 
doré et brûlant comme de la lave. Les 
taches qui recouvrent les vêtements 
d'Emma et des hommes qui l'accom-
pagnent (taches que l'on retrouvera 
sur leurs habits de deuil) impriment 
sur leurs personnes une salissure d'au-
tant plus signifiante que Vienna reste 
tout au long du film totalement imma-
culée. Une scène attire particulière-
ment notre attention sur ce point : le 
moment où Vienna prend dans ses 
bras Turkey blessé [séq. 9]. Difficile de 
ne pas imaginer alors sa robe blanche 
tachée de sang, mais étonnamment 
il n'en est rien. Ce rouge alarmant, 
Vienna le portera d'une autre manière, 
non pas comme l'indice trivial d'une 
sombre réalité, mais comme une 
parure sublime (son rouge à lèvres, 
ses vêtements), voire une armure, qui 
la place définitivement dans une autre 
dimension. 

● Embrasement et couleurs 

En s'interrogeant sur la place occupée par les élé-
ments naturels, les élèves repèreront ce motif cen-
tral du film qu'est le feu. Ils analyseront la manière 
dont il circule et éclaire les émotions des person-
nages et dont il met en relief un processus plus vaste 
d'embrasement : la sortie d'Emma au moment où elle 
met le feu au saloon, telle une sorcière, semble s'ins-
crire dans la suite logique et infernale de sa première 
entrée en scène. Le motif du feu, signe des passions 
amoureuses et destructrices, évolue tout au long du 
film : il crépite dans le décor (la cheminée derrière 
la maquette du train, l'éclairage, le foyer de la cui-
sine), se répand dans le ciel (le coucher de soleil sur 
le pont) jusqu'à l'embraser totalement (l'incendie du 
saloon). Les élèves pourront s'interroger sur le lien 
entre le feu et certaines couleurs : le rouge et le jaune 
vifs portés par Vienna (poussés à un point de satura-
tion et d'incandescence par le procédé du Trucolor, 
variante du Technicolor, utilisé pour le film). Rouge 
de sa chemise, comme une reprise du sang dont est 
recouvert Turkey mais aussi de la figure de l'homme 
du chantier ferroviaire qui signale les explosions. 
Rouge du foulard qu'elle noue autour de son cou, 
sur la chemise jaune du garçon pendu. Les dernières 
couleurs qu'elle porte font d'elle une femme-flamme 
(dont la robe a déjà pris feu) qui brûle une dernière 
fois, comme une réponse autrement flamboyante à 
la scène de l'incendie. Elles contrastent avec le noir 
des vêtements portés par la milice (comme le blanc 
de sa robe auparavant). L'eau, également présente, 
vient-elle éteindre ces incendies ? L'élément aqua-
tique s'invite dans cette chorégraphie des passions 
pour marquer, semble-t-il, une nouvelle étape de 
transformation et de sublimation des corps qu'il 
érotise en accentuant leur purification (Johnny et 
Vienna) ou leur fièvre (Emma). 
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Séquence
D'où viens-tu Johnny ?
[00:01:49 – 00:06:46]

● Espaces condamnés

Dès le premier plan explosif de Johnny Guitare [1], l'es-
pace déroulé par le film se présente comme un terrain miné, 
peu propice à l'évasion. À peine a-t-on le temps de décou-
vrir un cavalier sur son cheval blanc au milieu des mon-
tagnes qu'une explosion dans les rochers retentit juste 
au-dessus de lui et rompt la tranquillité du paysage. On 
observe alors de plus près le cow-boy à l'arrêt, guitare sur le 
dos : sa silhouette se découpe tel un rocher sur un ciel bleu 
vif. Son regard est attiré vers un autre point dans le paysage, 
en bas, hors-champ, où se produit une nouvelle explosion. 
Le cavalier poursuit son chemin en changeant de direction 
et passe devant un homme en chemise rouge qui signale 
aux ouvriers du chantier que la voie est libre [2]. Mais son 
voyage est à nouveau perturbé par d'autres détonations 
hors-champ, différentes des précédentes, plus courtes et 
répétitives. Johnny s'approche au bord de la falaise d'où il 
observe, stoïque, l'attaque d'une diligence en contrebas [3]. 
Filmés du point de vue du cow-boy, les bandits repartent et 
disparaissent au milieu des arbres [4]. Le rapport de plon-
gée/contre-plongée accentue la distance du cavalier en 
même temps qu'il renforce la ligne de tension déjà initiée 
entre le haut et le bas [5]. L'homme rebrousse chemin en 
jetant quelques regards derrière lui. Cette trajectoire inau-
gurale introduit le voyageur comme un spectateur impas-
sible et lointain. Le paysage autour de lui se révèle être un 
lieu fermé, condamné et menaçant, un espace symbolique 
où la violence, par sa soudaineté, éclate comme un coup de 
tonnerre. Alors qu'il reprend sa route, un souffle nouveau 
balaie l'air, comme un écho et même un prolongement des 
explosions précédentes : le sifflement du vent, qui se lève 
et annonce la tempête à venir, se mêle brièvement à une 
version rapide et tourmentée de l'air de « Johnny Guitare », 
déjà entendu pendant le générique. Un changement se 
produit aussi dans le paysage où se découpe la silhouette 
sombre d'un arbre mort [6], où montent progressivement 
des nuages de sable. C'est dans cette ambiance crépuscu-
laire, presque fantastique, qu'apparaît le saloon de Vienna 
qui se confond avec la falaise située derrière lui [7]. Isolé au 
milieu du désert, le lieu a l'air abandonné et donne à cette 
arrivée une dimension fantomatique. Ce nouvel espace, lui 
aussi bouché et agité par un souffle soudain et incontrô-
lable, apparaît comme un bloc figé dans la pierre mais éga-
lement dans le temps. 

● Fantôme du passé

La roulette tournée en continu [9] enferme le lieu dans 
un rythme répétitif, dans une boucle temporelle qui sera 
plus tard soulignée par la lecture d'un même vieux journal 
par Eddie [16]. Le saloon sans client paraît figé dans le passé, 
en attente d'un événement. L'endroit semble timidement 
revivre à l'arrivée de Johnny [8] : Vienna ordonnera après sa 
venue qu'on allume une lanterne dehors pour indiquer que 
le lieu est ouvert. La bande-son crée une continuité entre 
l'extérieur et l'intérieur : le bruit de la roulette relaie étran-
gement le sifflement du vent et semble en donner une autre 
version plus compacte et réduite [8, 9]. Cet effet de reprise 
et d'encaissement est renforcé par la présence dans le 
décor d'éléments vus dehors : le mur en rocher au fond de 
la salle [9], les reproductions de trains [10, 11] et, au-dessus 
de la porte de la cuisine, la maquette d'une diligence. Cette 
dynamique architecturale place Vienna (et le train qui figure 
derrière elle) en haut [11] et Johnny (proche de la maquette 
de la diligence) en bas [12]. L'espace se trouve ainsi partagé 

entre deux axes temporels, l'un rattaché à l'avenir, au chan-
gement et l'autre au passé. Soit deux composantes centrales 
du mythe de l'Ouest marqué par la confrontation entre un 
monde sauvage, régi par la loi du plus fort, et un monde 
plus civilisé (voir L'Homme qui tua Liberty Valance de John 
Ford). Ce redéploiement à l'intérieur du saloon des lignes de 
tension entre haut et bas apparues dans le paysage accen-
tue l'effet de réduction et de condamnation de l'espace pro-
duit précédemment et projette sur le lieu une menace qui se 
confirmera dès l'arrivée d'Emma. Dans cette configuration, 
il n'y a pas de hors-champ possible, c'est-à-dire de projec-
tion vers un ailleurs rêvé. Même dehors, les personnages 
resteront enfermés : Dancing Kid et sa bande, la milice qui 
tourne en rond, Vienna et Johnny cachés. Tout se jouera 
d'abord dans cet espace clos, sur la scène sans issue d'un 
théâtre de chambre1 transformé en caisse de résonance de 
forces incontrôlables venues de l'extérieur. La configuration 
architecturale du saloon, accentuée par la mise en scène, 
révèle également la nature des relations entre les person-
nages : si la pièce centrale marque un fossé temporel entre 
passé et futur, comme nous l'avons signalé, elle se présente 
aussi comme un lieu potentiel d'affrontement (les premiers 
échanges de regards sont tendus, pleins de méfiance, voire 
de défi) [9] et impose immédiatement une hiérarchie entre 
la propriétaire des lieux et ceux qui les occupent [13]. La 
patronne donne ses ordres du haut d'une scène d'où elle 
domine les hommes relégués à un espace de soumission 
[15]. « Je n'ai jamais vu une femme aussi masculine. Elle 
pense et agit comme un homme. Parfois elle me fait dou-
ter de moi » déclare Eddie face caméra, en direction de la 
cuisine [14]. Malgré l'ambiance glaciale, Johnny finit par se 
fondre dans le décor, trouvant refuge dans l'espace retran-
ché et plus chaleureux de la cuisine, en compagnie du vieux 
Tom [15], de quoi semer le doute quant à sa place. Qui est 
l'homme à la guitare ? Une figure étrangère ou familière ? Un 
homme providentiel, tel le pale rider de Clint Eastwood2 ? 
Le révélateur voire le détonateur de toutes les tensions en 
cours ? Et si le chaos à venir était l'expression spectaculaire 
de cette passion amoureuse dont Johnny, tel un coup de 
vent, est venu ranimer les cendres ?

1 Dans son texte « Les yeux dans les yeux » (op. cit.), Bernard Benoliel  
fait un lien entre la mise en scène de Ray et le Kammerspiel allemand,  
théâtre de chambre qui intériorise l'action et la violence.

2 Allusion au cavalier sauveur du film Pale Rider de Clint Eastwood, 1985.
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Motif
Les possédées

Au commencement de leur carrière, l'une impose un 
visage, l'autre une voix. Joan Crawford débute dans le 
cinéma muet et devient rapidement une star ; elle fait par-
tie des artistes qui passeront sans difficulté le cap du cinéma 
parlant. Mercedes McCambridge se fait connaître dans les 
années 1930 en interprétant des pièces radiophoniques, 
dont certaines dirigées par Orson Welles. Leurs prestations 
respectives dans Johnny Guitare semblent porter les traces 
de ces premiers pas, de ces premiers modes d'expression 
visuels et sonores, à partir desquelles ces deux fortes per-
sonnalités ont imprimé leur marque. 

● La fabrique d'une image

Vienna, ancienne « traînée des chemins de fer », semble 
porter en elle toutes les femmes que Crawford a été au 
cinéma et peut-être aussi dans la vie. En effet, la carrière 
de la star MGM se partage à ses débuts entre les figures 
de séductrices (maîtresses, prostituées, danseuses) et celles 
de femmes ordinaires (ouvrières, mères au foyer) qui, mues 
par la rage de s'en sortir, parviennent à s'élever socialement. 
Aspects qui ne sont pas sans rappeler des éléments de la 
biographie de l'actrice issue d'un milieu pauvre et prête à 
tout (notamment écraser ses rivales) pour devenir une star. 
Un film résume assez bien ces deux aspects de sa filmogra-
phie : Le Roman de Mildred Pierce, œuvre phare de sa car-
rière pour lequel elle obtiendra un oscar en 1945. Si le corps 
de Vienna semble aussi étrange et marqué, peut-être est-ce 
parce qu'il est chargé de tout ce passé, de toutes les femmes 
fantômes dont il porte les traces. Les films hollywoodiens 

sont aussi des documentaires sur l'industrie du rêve et ses 
acteurs. Ils offrent l'occasion de se plonger dans l'histoire 
du cinéma, ses coulisses et cette fabrique d'images, de fan-
tasmes façonnés par les studios et leur star system. Le suré-
clairage irréel et le maquillage sculptent encore le visage de 
l'actrice mais cette façade ne fait plus illusion ici, elle appa-
raît comme un artifice visible mis au service du film [Mise 
en scène : Vérité du mensonge]. Cela raconte la vérité d'une 
actrice dont le corps s'est asséché, dont l'expression s'est 
durcie avec le temps : « Elle est devenue irréelle, comme le 
fantôme d'elle-même »1 écrit François Truffaut à son sujet. 
Malgré tout, son regard, ses expressions témoignent d'un 
magnétisme et d'une intensité (presque folle) venus du 
cinéma muet : douceur, rêverie, colère, effroi jaillissent à la 
surface de son visage et constituent des événements en soi 
qui polarisent toute l'attention, vampirisent presque la mise 
en scène de Nicholas Ray, cinéaste particulièrement récep-
tif au jeu et à la personnalité des acteurs [Genèse].

● La voix du diable

D'une autre manière (autrement troublante) que pour 
Crawford, le personnage d'Emma est également embléma-
tique de la carrière de Mercedes McCambridge. La scène de 
l'incendie du saloon donne à son personnage une dimension 
explicitement satanique. Son ombre se projette en grand sur 
le mur tandis que montent les flammes destructrices qu'elle 
a tant désirées. Flammes dont la lueur éclairait déjà ses yeux, 
et dont le crépitement peut s'entendre dans sa voix singuliè-
rement brûlante, comme détachée de son corps, ce qui sera 
accentué par certains effets d'écho et de montage. Ainsi, 

1 François Truffaut, op. cit.
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lors de sa première sortie de scène [séq. 4], lorsqu'elle lance 
sa dernière réplique à Vienna, on ne la voit pas se retourner, 
elle est stoppée par un surprenant raccord anticipé sur le 
visage de Vienna, ce qui semble décupler l'effet de sa voix, 
hors-champ. Trente ans plus tard, McCambridge interprè-
tera la voix monstrueuse de la fillette habitée par le diable 
dans L'Exorciste de William Friedkin (1973). Entre temps, elle 
aura incarné, entre autres, une bad girl très masculine dans 
La Soif du mal d'Orson Welles (1958). De quoi voir là aussi en 
Johnny Guitare le marqueur et révélateur de deux destins 
d'actrices, de deux forces rivales qui, réunies par Ray, impri-
ment leur légende. Celle-ci continuera de s'écrire avec leur 
interprétation, l'une au cinéma (Crawford) sous la direction 
de Robert Aldrich1, l'autre au théâtre (McCambridge), du 
même personnage de Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? qui met 
en scène la rivalité et l'affrontement féroces de deux sœurs 
actrices détruites par la jalousie et le star system.

Face-à-face 
● Corps et espaces

La comparaison de leurs deux interprétations permet de 
mesurer non seulement leurs particularités et leurs complé-
mentarités, mais aussi leur articulation avec des choix de 
mise en scène qui révèlent un certain rapport à la posses-
sion. Celle-ci est autant liée à des questions de pouvoir, de 
territoire, que de désir. Les trois scènes d'affrontement entre 
Vienna et Emma différencient clairement les deux femmes 
dans leur rapport à l'espace et dans leurs mouvements. Dès 
le premier face-à-face, dans le saloon, Joan Crawford s'im-
pose par la rigidité de son corps accentué par la crispation 
de ses traits marqués par des lignes sombres : elle semble ne 
faire qu'un avec le saloon, aussi dure et figée que les blocs 
de rochers et les poutres apparentes. Ses rares déplace-
ments sont presque imperceptibles ; même en mouvement, 
elle paraît immobile, comme si elle était crispée sur cette 
idée fixe qu'est le saloon, sa propriété, son deuxième corps. 
Lorsqu'elle dégaine une première fois, face à sa rivale, son 
geste, bien que soudain, n'a rien de surprenant car déjà anti-
cipé par ses yeux revolver. La tension et la rétention expri-
mées par McCambridge s'incarnent davantage dans le 
mouvement et la nervosité de son corps. Chacune de ses 
entrées et sorties de scène dans le saloon est une violation 
de l'espace. On la verra régulièrement se retourner brutale-
ment, dans un mouvement de pivot qui 
rejoue étrangement celui de sa danse 
forcée avec Dancing Kid, telle l'expres-
sion d'un désir refoulé. Le deuxième 
affrontement reprend cette même ins-
cription dans l'espace : posée derrière 
son piano, Vienna fait partie du décor 
tandis qu'Emma, qui porte mainte-
nant la couleur noire revêtue initiale-
ment par sa rivale2, franchit les portes 
du saloon telle une furie déjà triom-
phante. Le duel final, sur la scène 
dénudée, mythifiée que constitue le 
repaire de la bande, accentue cette 
inscription dans l'espace : encore asso-
ciée à un lieu, Vienna bouge à peine 
tandis que le mouvement d'Emma, 
décuplé par son ascension, prend une 
dimension plus animale, plus enragée 
encore et rappelle l'ascension folle de 
Jennifer Jones dans le final de Duel au 
soleil de King Vidor. Le jeu des deux 
actrices, nourri d'une rivalité réelle 
[Genèse], offre une nouvelle fois une 
parfaite complémentarité dans l'ex-
pression de la haine, froide et rentrée 

pour Crawford, brûlante pour McCambridge, paradoxale-
ment la plus sensuelle des deux. Son déchaînement est pro-
bablement ce qui provoque sa perte : si, après avoir tiré une 
première fois sur sa rivale, Emma n'avait pas pivoté (une der-
nière fois) en direction du Kid, peut-être aurait-elle vaincu 
Vienna. 

● Visages et regards

Deux gros plans, l'un sur Vienna, l'autre sur Emma, 
illustrent parfaitement la manière dont les deux actrices 
impriment sur la pellicule des forces contraires. Ils racontent 
aussi l'attention portée par Ray tout au long du film à leurs 
visages, point de fixation et de propagation de toutes les pas-
sions. Le premier plan sur le visage de Crawford nous extrait 
brièvement de l'action. Tournés en direction du bar, face 
caméra, les yeux (et les pensées) de Vienna se perdent dans 
le hors-champ tandis que, derrière elle, Johnny, flou, joue 
un air à la guitare. Si Ray s'est employé tout au long du film à 
éviter de filmer le ciel, en raison de la trop grande intensité 
que le procédé du Trucolor donnait au bleu, il y a malgré tout 
un bleu qu'il ne peut éviter, celui des yeux de l'actrice, totale-
ment surnaturel et aussi dense et voyant que le rouge de ses 
lèvres. « La mélodie est dans les yeux »3, c'est effectivement 
cette continuité entre la musique jouée en arrière-plan et ce 
regard translucide perdu qui transparaît dans cette image 
tendue vers un au-delà rêvé. À ce « phénomène »4 en répond 
un autre : le visage d'Emma illuminé par un sourire de jouis-
sance démoniaque qui se tourne vers la caméra après avoir 
contemplé à reculons les flammes de l'incendie qu'elle a pro-
voqué. Si les sentiments de Vienna semblent fixés dans un 
au-delà intériorisé, la passion d'Emma retentit dans tout l'es-
pace autour d'elle. « Elle en faisait bien plus qu'on lui deman-
dait » racontera Ray qui qualifiait sa prestation « d'acide sul-
furique à l'état pur »5. 

1 Dans le film d'Aldrich, Joan Crawford a pour partenaire cette autre 
grande rivale qu'était pour elle Bette Davis.

2 Qui portait peut-être elle aussi le deuil, celui de son amour. 
3 Bernard Benoliel, « Les yeux dans les yeux », op. cit., p. 107.
4 François Truffaut, op. cit.
5 Propos cités par Michael Wilmintgon dans son article sur Johnny Guitare, 

repris dans Revoir Hollywood, L'Harmattan, 2012, p. 184.
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Filiations
A girl and a gun
● Dietrich, Lang, Sternberg

En 1952, deux ans avant Johnny Guitare, un person-
nage féminin imprime déjà sur le genre une marque nou-
velle. Sous la direction de Fritz Lang (qui comme Ray réalisa 
un western sur Jesse James), Marlene Dietrich interprète 
dans L'Ange des maudits Altar Keane, ancienne entraîneuse 
de saloon devenue propriétaire (comme Vienna) d'un ranch 
qui sert de planque à des bandits. Si son nom, emprunté à 
une locomotive, est loin d'être aussi romantique que celui 
de Vienna, il en dit long sur la forte personnalité de cette 
femme que l'on découvre pour la première fois à cheval sur 
le dos d'un homme à l'occasion d'une course organisée dans 
un saloon. Cette image de domination, comme en témoigne 
le sourire de jouissance de Dietrich, en évoque une autre : 
celle de l'actrice dans les films de Josef von Sternberg, 
cinéaste qui contribua largement à la construction du mythe 
Marlene. Lang semble le citer directement quand, à la fin 
d'une séquence, il se rapproche du visage de l'actrice alors 
auréolé d'une lumière totalement artificielle qui la fétichise 
et l'appréhende comme une pure créature1.

Plus tard, lorsqu'on découvre Altar Keane dans son 
ranch, celle-ci apparaît à nouveau dans une drôle de posi-
tion : penchée sur son bureau, elle a les jambes écartées 
comme si elle avait conservé sa posture de cavalière domp-
teuse d'hommes. Portant chemise et pantalon, elle revêt 
comme Vienna une allure masculine qu'elle n'hésite pas à 
remplacer quand l'occasion se présente par des tenues et 
parures plus sophistiquées. Ses bijoux ne sont pas juste une 
autre évocation du fétichisme sternbergien : la broche por-
tée par Altar Keane est celle que Frank Haskell, le person-
nage principal du film (Arthur Kennedy), avait offerte à sa 
fiancée avant que celle-ci ne soit violée et assassinée par 
l'un des protégés de la propriétaire. En révélant à Altar l'ori-
gine de ce bijou et la raison de sa présence dans le ranch (la 
vengeance, thème majeur de l'œuvre de Lang), Haskell lui 
ouvre les yeux et réveille sa conscience morale. 

Comme dans Johnny Guitare, le personnage féminin se 
situe du côté des marginaux, en l'occurrence des bandits 
qui, comme chez Ray, offrent plusieurs visages : Haskell se 
lie d'amitié avec Frenchy (Mel Ferrer), présenté comme un 
personnage beaucoup plus fréquentable que les politiciens 
qu'il a pour voisins de cellule lorsque les deux hommes se 
rencontrent. Malgré des différences scénaristiques et esthé-
tiques (la couleur est utilisée différemment chez Lang), 
d'autres similitudes apparaissent entre les deux films : une 
distance ironique transparaît dans les dialogues qui donnent 
eux aussi le sentiment de se situer dans un au-delà du genre, 
peut-être un « sur-western » pour reprendre la formule de 
Bazin. Une certaine mélancolie s'invite aussi chez Lang qui 
inscrit la relation amoureuse dans une temporalité singulière, 
dans un monde rêvé figé dans un décor de studio : « Je vou-
drais que vous partiez et que vous reveniez dix ans plus tôt » 
déclare Altar à Frank. En bousculant ainsi certains signes dis-
tinctifs du genre, les deux cinéastes interrogent chacun à leur 
manière la possibilité pour une femme de s'émanciper de cet 
ordre absurde et tragique des choses. Mais le peuvent-elles 
réellement ? Prête à quitter son ranch — sa propriété — où 
elle avait retrouvé une forme de dignité mais perdu une cer-
taine conscience morale, Altar Kean, tuée d'une balle dans le 
cœur, n'aura finalement pas la possibilité de se trouver une 
place à elle. La place à occuper par Vienna est peut-être tout 
aussi impossible à trouver, sortie de ce halo surnaturel que 
constitue la cascade qui sert de fond au baiser final.

 « Tout ce dont vous  
avez besoin pour  

un film c'est d'une fille  
et d'une arme » 

Jack Palance dans Le Mépris de Jean-Luc Godard

● Un western féministe ?

« Un homme sait mentir, voler et même tuer. Mais 
tant qu'il se raccroche à sa fierté, il est toujours un 
homme. Une femme fait une seule erreur et c'est une 
traînée » (Vienna). Johnny Guitare est bien souvent 
présenté comme un western féministe, l'un des pre-
miers du genre. Les élèves seront invités à réfléchir 
à la pertinence de cette lecture à travers les rap-
ports hommes/femmes établis dans le film. Peut-on 
vraiment parler de féminisme quand se joue surtout 
ici une inversion des rapports de domination plus 
qu'une mise à égalité des hommes et des femmes ? 
Mais c'est peut-être vers cet horizon que tend néan-
moins le film quand il montre Vienna jeter son arme 
avec dégoût. Ce questionnement pourra s'ouvrir 
à des films d'action contemporains portés par des 
héroïnes : ceux par exemple de Tarantino (Jackie 
Brown, Kill Bill, Boulevard de la mort) ou plus récem-
ment Captain Marvel dont la super-héroïne est une 
femme.
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1 Nicholas Ray se serait lui-même inspiré des personnages de femmes 
fortes de Sternberg au moment de réécrire celui de Vienna.
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● Stanwyck et Fuller

Autre grande star à forte personnalité, de la trempe et de 
la génération de Crawford, Barbara Stanwyck incarne dans 
Quarante tueurs de Samuel Fuller (1957) une autre figure 
féminine puissante du western. Propriétaire terrienne, à 
la tête d'un vaste domaine, elle a à son service quarante 
hommes aux activités quelque peu troubles, à commencer 
par son frère, voyou alcoolique et violent proche du psycho-
pathe. Dès son ouverture, le film fait de son apparition un 
événement spectaculaire. Alors que des hommes conduisent 
tranquillement une carriole, ils se retrouvent envahis par un 
nuage de fumée formé par un groupe de cavaliers qui des-
cendent en trombe la plaine, face à eux. À la tête de cette 
horde de cow-boys, Jessica Drummond semble retourner 
l'espace autour d'elle, tel un ouragan. Lorsqu'elle tombe 
amoureuse de Griff Bonnell, un tueur professionnel man-
daté par le gouvernement, une véritable tornade balaie sa 
propriété. Avant d'être un personnage de chair et d'os, elle 
est une apparition foudroyante, une légende chantée en ces 
termes : « C'est une femme que tous les hommes désirent, 
mais aucun ne peut la dompter, c'est pour ça qu'on l'ap-
pelle la femme au fouet. » Particulièrement explicite dans 
son utilisation des armes comme de la métaphore sexuelle, 
Quarante tueurs a en commun avec Johnny Guitare d'ap-
préhender l'action comme le terrain 
d'expression et de déchaînement des 
enjeux amoureux et érotiques. Si la fin 
du film peut laisser penser à un radou-
cissement voire à une soumission de 
cette indomptable que l'on voit cou-
rir derrière son amant (dans un mou-
vement de reprise et d'inversion de la 
scène inaugurale), reste malgré tout 
quelque chose de fort dans sa manière 
d'imprimer à l'écran un mouvement 
déterminé qui laisse penser qu'elle n'a 
pas tout à fait lâché son fouet. 

● Reichardt et Williams

Si le western est aujourd'hui un 
genre peu vivant (que les jeunes géné-
rations ne connaissent pas toujours), 
il offre encore, par son ancrage pre-
mier dans un monde d'hommes, la 
possibilité à certains réalisateurs de 
changer d'optique. Avec La Dernière 
Piste (2010), la cinéaste indépendante 
américaine Kelly Reichardt revisite  

ce territoire masculin en adoptant une approche minima-
liste et anti-épique au possible, à mille lieues des standards 
hollywoodiens, dans une écriture assez proche du Gerry 
de Gus Van Sant. Revu (et corrigé) par un prisme féminin, 
ce western offre un cadre peu propice à l'héroïsation des 
hommes. Il n'est plus le lieu de la conquête du rêve améri-
cain mais bel et bien de sa déréalisation. Le personnage de 
Meek, censé guider un petit convoi de pionniers vers une 
contrée fertile, a tout d'un arnaqueur et d'un fanfaron juste 
bon à raconter quelques vieilles légendes d'un Ouest sau-
vage qu'il est bien incapable d'incarner. Le film avance à 
petits pas dans les vastes plaines et s'attache aux présences 
féminines, à leurs gestes domestiques, comme si elles tis-
saient le seul fil humain et sensé auquel se raccrocher au 
sein de ce grand nulle part. La véritable boussole (notam-
ment morale) au milieu du désert traversé sera la jeune 
Mme Tetherow (Michelle Williams), qui considère l'Indien 
qui croise leur chemin comme un guide plus fiable. Souvent 
désigné comme la figure de l'Autre menaçant, celui-ci 
incarne une minorité qui fait écho à la position de ces femmes 
mises à l'écart des décisions à prendre par les hommes 
blancs, jusqu'à un retournement magnifique de cet ordre : 
Mme Tetherow finira par pointer une arme en direction du 
guide blanc pour le remettre à sa place et indiquera le chemin  
à suivre par un mouvement du regard en direction de l'Indien. 
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Document
Vision de l'Ouest

Aujourd'hui loué pour son lyrisme 
mais aussi pour son étrangeté oni-
rique, Johnny Guitare ne s'est pas 
imposé comme une évidence pour 
la presse, dont l'accueil sévère est à 
contre-courant de la réaction enthou-
siaste du public (le succès du film fut 
tel qu'il sauva le studio Republic de 
la faillite). Certains critiques français 
de l'époque comme André Bazin1 et 
François Truffaut2 surent néanmoins 
reconnaître et vanter la beauté de ce 
western atypique dont la forme poé-
tique invite à de nombreuses inter-
prétations. Dans un long article paru 
dans The Velvet Light Trap3, Michael 
Wilmington revient sur les diverses 
réactions et lectures (politiques, psy-
chanalytiques) suscitées par le film, et 
expose lui aussi sa vision des person-
nages principaux, retranscrite partiel-
lement ci-contre :

1 André Bazin, op. cit.
2  François Truffaut, op. cit.
3  Cet article figure dans un recueil de critiques 

réunies par Noël Burch, Revoir Hollywood, 
L'Harmattan, 2012.

4  François Truffaut, op. cit.
5 François Truffaut, op. cit.

Superficiellement, Vienna est 
une femme “hommasse” — dure, 
dominatrice, toute à ses affaires. 
Et superficiellement aussi, Johnny 
est passif, cynique : un artiste. 
Mais de ce que nous apprenons de 
leurs antécédents, leur véritable 
personnalité est tout autre : lui 
était un tireur bravache, elle une 
fille de saloon toute romantique. 
Cette confusion des rôles 
toute pirandellienne est encore 
accentuée par les personnalités 
cinématographiques des deux 
vedettes : Sterling Hayden projette 
souvent une tendance rêveuse sous 
des dehors de dur à cuire, tandis que 
le dehors masochiste de Crawford 
cache une agressivité intérieure. 
(…) Si Johnny cache son alter 
ego — Logan, le tueur —, c'est une 
manœuvre “politique”, c'est pour 
permettre à Vienna de dissimuler le 
fait qu'elle a engagé un spécialiste 
de la bagarre ; mais en même temps 
il joue, consciemment ou non, le 
rôle qu'elle-même tenait naguère. 
De même que Vienna est devenue 
un “Johnny” (elle s'habille en noir, 
porte des revolvers), Johnny est 
devenu une “Vienna” (romantique 
et sentimental). L'intensité même 
de leur jeu, une intensité qui frise 
la parodie, laisse entendre que 
dans chaque cas les deux rôles, 
celui du passé et celui du présent, 
sont également “vrais”, que la 
liaison initiale portait en germe son 
propre renversement. (…) Le parler 
de Johnny n'est jamais espiègle 
mais il a des relents de poésie 
symboliste ; ses observations, lentes 
et meurtrières, possèdent à la fois 
une solennité badine et une portée 
à niveaux multiples. Cette nuance 

menaçante empêche que la passivité 
de Johnny manque aux convenances 
du western. Nous attendons par 
moments du héros de western que 
son sens de la moralité le pousse  
à une quasi-imbécilité suicidaire, à 
se mesurer sans armes à des forces 
ridiculement supérieures — mais 
uniquement en raison de cet axiome 
du western : “L'homme qui a l'Histoire 
de son côté l'emportera, quelles 
que soient les forces en présence.” 
Le héros du western a derrière lui 
le “Destin manifeste”4 et c'est ce 
qui le rend invulnérable. Les héros 
“tragiques” du western — Billy the 
Kid, Jesse James (dont Ray fera le 
portrait quelques années plus tard) 
ou bien la Horde sauvage — tous 
ceux-là chevauchent à contre-
courant de l'Histoire et seront 
détruits par elle. Johnny Guitare,  
lui, occupe une position médiane ; 
il ne s'intéresse à aucun destin, 
manifeste ou autre, si ce n'est le 
sien et celui de Vienna. Si, à un 
certain niveau, Vienna est une image 
fantasmatique de l'héroïne idéale 
(fantasme qui est autant le sien que 
celui du public), Johnny Guitare, lui, 
peut être situé très précisément dans 
le temps et dans l'espace : les États-
Unis de 1954. C'est un tueur sans 
armes ; un amuseur qui méprise son 
public ; un homme qui voit dans la 
vie une folle charade ; qui a renoncé 
en grande mesure à son avenir et 
qui chevauche à travers le monde 
avec quelques rêves amers, quelques 
souvenirs pour seul réconfort. C'est 
ce personnage de D. H. Lawrence,  
“le stoïque homme blanc” à l'âge de 
la machine — c'est presque, mais  
pas tout à fait, le hipster5 comme 
Homme de l'Ouest.
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Western hors norme, baroque et flamboyant, Johnny Guitare 
occupe une place à part dans l'histoire du cinéma en raison, 
notamment, du rôle nouveau et incroyablement moderne qu'il 
donne aux femmes au sein d'un genre éminemment masculin. 
Relégués au second plan, les hommes brillent d'une douce  
et lointaine lueur romantique, à commencer par le flegmatique 
Johnny Guitare. L'ancien tireur a troqué son arme contre 
l'instrument qui lui donne son nom et contribue à transporter 
le film dans une autre dimension, celle, irréelle, d'une chanson 
d'amour. Construit sur mesure pour l'actrice Joan Crawford, ce 
chef-d'œuvre de Nicholas Ray porte à un point d'incandescence 
inégalé les passions amoureuses et destructrices qui animent  
ses deux héroïnes Vienna et Emma. L'une, libre et marginale,  
est chassée comme une sorcière. L'autre, frustrée et assoiffée  
de pouvoir, semble sympathiser avec le diable. Chacune agit 
comme un sortilège. Envoûtée et envoûtante, la mise en scène 
propulse le film dans un au-delà lyrique, poétique, magnétique :  
un monde déchaîné et mélancolique où les couleurs impriment  
des émotions indélébiles, où la musique fige les larmes dans  
un mouvement éternel, intemporel.
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